COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
El so que més recordo dels primers dies de la Covid-19 no són les alarmes. Era el silenci entre elles. Les unitats de cures intensives es van convertir en sales de Covid. Els monitors brillaven a les habitacions fosques mentre els ventiladors impulsaven aire als pulmons incapacitats. Les infermeres, envoltades d'equips de protecció, es movien en silenci. Les famílies eren absents: se'ls prohibia estar amb els seus éssers estimats en les seves últimes hores.
Una nit a les 3 de la matinada, estava al costat d'un pacient els nivells d'oxigen del qual baixaven constantment. Fora de l'habitació, un altre pacient es va desplomar. Al final del passadís, un tercer esperava la intubació. Durant mesos, això va ser cada nit. Durant 715 dies consecutius, vaig treballar en aquell entorn sense prendre'm ni un sol dia lliure. En moments com aquest, la medicina es torna molt senzilla. No hi ha política en una UCI a les 3 de la matinada. Només hi ha un metge i un pacient, i la responsabilitat de fer tot el possible per mantenir viu aquest pacient.
Aquesta filosofia ha guiat els metges durant generacions. És la base de la medicina clínica: quan un pacient s'està morint, s'exploren totes les opcions raonables que puguin ajudar.
Tot i això, durant la Covid, va passar alguna cosa extraordinària. El que va fer que el canvi fos tan sorprenent no va ser simplement la presència de desacord. Els metges sempre han estat en desacord. De fet, el desacord és el llenguatge normal de la medicina. Les grans rondes existeixen per aquesta raó. Els clubs de revistes existeixen per aquesta raó. Tota l'estructura de la publicació científica, des de la revisió per parells fins a la replicació, existeix perquè la medicina avança a través de l'argumentació, no de l'obediència. Durant la pandèmia, però, la cultura de la medicina va canviar gairebé d'un dia per l'altre. En lloc de preguntar-se si un tractament podria funcionar, les institucions van començar a preguntar-se si discutir aquest tractament podria crear el missatge públic equivocat. La prioritat va passar silenciosament del descobriment al control.
El debat científic es va esvair. Els metges que qüestionaven les polítiques o exploraven tractaments van ser tractats com a amenaces en lloc de com a col·legues. En lloc de debat, hi va haver aplicació de la llei.
Els hospitals van advertir els metges que es mantinguessin en silenci. Les comissions mèdiques van insinuar mesures disciplinàries. Les plataformes de xarxes socials van censurar la discussió de teràpies que els metges de tot el món estaven estudiant activament. Els mitjans de comunicació van retratar els metges dissidents com a imprudents o perillosos. El que abans havia estat un discurs científic normal va ser de sobte etiquetat com a desinformació.
Per als metges formats en dècades anteriors, aquest canvi va ser profundament inquietant. La medicina sempre ha viscut amb la incertesa. Els tractaments comencen com a hipòtesis i evolucionen a través de l'observació i el debat. Durant la crisi de la sida, els clínics van provar múltiples estratègies abans que sorgissin teràpies efectives. El mateix va passar amb la sèpsia, l'atenció al trauma i el trasplantament d'òrgans. Ningú esperava una unanimitat immediata. Tot i això, durant la Covid, la mateixa incertesa es va tornar sospitosa. Si un metge reconeixia que l'evidència era incompleta —o que l'experiència clínica suggeria enfocaments alternatius—, aquestes afirmacions de vegades s'interpretaven com a desafiaments a l'autoritat en lloc de contribucions al coneixement.
Per a aquells de nosaltres que treballàvem a la UCI, el canvi va ser sorprenent. La medicina sempre havia prosperat gràcies al desacord. Els metges discutien sobre estratègies de tractament, debatien les proves emergents i aprenien de les experiències dels altres. El procés era desordenat, de vegades sorollós i ocasionalment incòmode, però també era el motor del progrés mèdic. Durant la Covid, aquest procés va ser substituït per una cosa completament diferent: l'expectativa d'unanimitat. Vaig experimentar aquesta transformació de primera mà.
Durant la pandèmia, vaig parlar públicament sobre el que estava veient dins de la UCI: quins tractaments semblaven ajudar, quines polítiques semblaven ineficaces i per què els metges necessitaven la llibertat de tractar els pacients segons el seu criteri clínic.
Aquells comentaris van desencadenar una reacció que va deixar clar com la llibertat mèdica —un valor fonamental de la nostra professió— s'havia vist amenaçada. Van seguir atacs professionals i es va pressionar els col·legues perquè es distanciassin. Les invitacions van desaparèixer. Es van construir narratives mediàtiques que s'assemblaven poc a la realitat que molts de nosaltres estàvem presenciant dins dels hospitals. Però potser la resposta més reveladora va ser el silenci.
En privat, molts metges admetien que l'entorn s'havia tornat tòxic per a la discussió científica honesta. En converses tranquil·les coincidien que el debat obert havia estat substituït per la pressió institucional. Públicament, però, molt pocs estaven disposats a arriscar-se a parlar. Vaig optar per no quedar-me en silenci.
Aquest silenci no necessàriament significava que els metges estiguessin d'acord amb el que estava passant. Més sovint significava que entenien els riscos de parlar. Els hospitals depenen de la reputació. Les universitats depenen del finançament. Els metges depenen de les llicències. Quan els límits de l'opinió acceptable comencen a estrènyer-se, la majoria dels professionals fan un pas enrere instintivament. No és covardia; és supervivència. Però l'efecte acumulatiu d'aquest silenci és profund. Quan prou metges romanen callats, la il·lusió del consens comença a substituir la realitat del debat.
Durant el transcurs de la pandèmia, vaig concedir més de 4,000 entrevistes televisives i als mitjans de comunicació, intentant explicar el que els metges veien a primera línia i defensant el principi que els metges han de poder pensar, qüestionar i tractar els pacients d'acord amb el seu millor criteri clínic. L'experiència va ser esgotadora i alhora aclaridora. Una vegada i una altra, em vaig trobar explicant principis bàsics de la medicina a un públic al qual se li havia dit que qüestionar la política oficial era d'alguna manera perillós.
La medicina mai ha avançat a través del silenci. Tots els grans avenços de la història de la medicina, des dels antibiòtics fins als trasplantaments d'òrgans, van començar amb metges disposats a qüestionar els supòsits predominants. El progrés científic depèn del desacord. Requereix que els metges es facin preguntes incòmodes i explorin possibilitats que les autoritats establertes poden rebutjar inicialment. Quan el debat és substituït per un consens imposat, la ciència deixa de funcionar.
Aquella decisió de parlar va tenir conseqüències. Professionalment i financerament, el cost va ser substancial. La controvèrsia al voltant dels debats sobre el tractament de la Covid va provocar la pèrdua d'oportunitats, la cancel·lació de col·laboracions i importants represàlies professionals. L'impacte econòmic va ser greu, i va provocar una reducció d'aproximadament el 60% dels meus ingressos, una conseqüència que continua fins avui.
La pressió financera sempre ha estat una de les eines més efectives per imposar la conformitat en qualsevol professió. La medicina no n'és una excepció. Els metges passen dècades formant-se, acumulen importants responsabilitats professionals i depenen de les relacions institucionals per exercir. Quan la controvèrsia amenaça aquestes relacions, l'opció més segura sovint és no dir res. Molts metges van entendre aquesta realitat durant la Covid. Alguns van expressar tranquil·lament el seu acord en converses privades, però van deixar clar que no ho podien dir públicament. En aquest entorn, el silenci es va convertir en la postura per defecte de la professió. Per a molts metges, aquest tipus de pressió és suficient per garantir el silenci. Però el cost financer mai va ser la part més difícil.
El que va fer que l'experiència fos encara més inquietant va ser veure què passava amb els col·legues que van optar per parlar obertament. Alguns metges van perdre els privilegis hospitalaris gairebé de la nit al dia. D'altres van ser investigats per consells mèdics, no per queixes de pacients, sinó per les seves declaracions públiques o la seva voluntat de qüestionar les polítiques imperants. Carreres professionals construïdes durant dècades es van veure sobtadament amenaçades. Diversos metges van veure com col·laboracions de recerca desapareixien, nomenaments acadèmics retirats silenciosament i reputacions professionals atacades públicament. El missatge es va tornar inequívoc: el desacord tindria conseqüències.
El cost personal sovint era encara més gran. La pressió financera, l'aïllament professional i l'escrutini públic implacable es van estendre a la vida privada dels metges. Vaig veure com els meus col·legues lluitaven mentre els matrimonis es fracturaven sota la pressió dels atacs mediàtics, les batalles legals i el col·lapse sobtat de les carreres que havien dedicat la vida a construir. Alguns van abandonar completament la pràctica clínica. D'altres es van retirar de la discussió pública simplement per protegir les seves famílies. La pandèmia va revelar una cosa que pocs metges havien experimentat abans: la constatació que parlar honestament sobre l'atenció al pacient podia posar en risc no només la carrera professional, sinó també la vida personal.
La part més difícil va ser veure com la medicina renunciava a un dels seus principis més essencials: la llibertat de pensar i parlar pels pacients. La resposta a la pandèmia va exposar la vulnerabilitat que ha adquirit la medicina moderna a la pressió política, la por institucional i les narratives mediàtiques. Les decisions que haurien d'haver romàs dins l'àmbit del judici clínic van ser dictades cada cop més per l'autoritat burocràtica.
En teoria, la medicina es guia per la ciència. A la pràctica, durant la Covid, sovint semblava que es guiava pels missatges. Aquesta constatació ha impulsat un esforç important per documentar el que va passar durant la pandèmia i per garantir que les experiències dels metges no s'esborrin del registre històric. Un d'aquests esforços és la iniciativa COVID Justice, que pretén recopilar i documentar les històries de metges, infermeres, científics i pacients afectats per les polítiques pandèmiques. La Resolució COVID Justice és un intent de garantir que la supressió del debat científic, la censura dels metges i les represàlies professionals que molts van experimentar siguin reconegudes obertament en lloc d'oblidar-les silenciosament. L'objectiu no és la venjança. És la responsabilitat i la transparència.
Si la professió mèdica es nega a afrontar el que va passar durant la pandèmia —si fa veure que els metges no van ser pressionats, censurats o castigats—, gairebé amb tota seguretat es repetiran els mateixos errors durant la propera crisi de salut pública.
La història demostra que les institucions poques vegades es corregeixen a si mateixes sense rendir comptes. A primera línia, molts de nosaltres vam presenciar alguna cosa profundament preocupant: la creixent dependència de la medicina moderna de l'autoritat burocràtica. Quan aquesta autoritat xoca amb l'atenció al pacient, els metges es poden veure obligats a triar entre la seguretat professional i la defensa del pacient. Tots els metges finalment s'enfronten a aquesta elecció. Durant la Covid, molts de nosaltres ho vam afrontar junts. Alguns van triar el silenci. Altres van triar parlar.
Parlar tenia conseqüències. Costa reputacions, carreres i, en molts casos, ingressos substancials. Però l'alternativa —robar en silenci mentre es suprimia el debat científic i es descoratjava els metges de pensar de manera independent— hauria estat una traïció molt més gran a la professió.
La medicina no pot sobreviure si els metges tenen por de parlar lliurement i de qüestionar el consens en nom dels seus pacients.
La propera crisi de salut pública arribarà. Això és inevitable. Quan arribi, la professió ha de recordar què va passar durant la Covid: la facilitat amb què la por pot substituir la raó, la rapidesa amb què el debat pot ser titllat de perillós i la fragilitat amb què esdevé la llibertat científica quan les institucions decideixen que certes preguntes ja no estan permeses.
La veritable lliçó de la pandèmia no té a veure amb un virus. Es tracta del coratge necessari per defensar la integritat de la medicina mateixa. Els metges han de mantenir la llibertat de qüestionar, debatre i innovar al servei dels seus pacients. Sense aquesta llibertat, la medicina esdevé poc més que un compliment burocràtic vestit amb una bata blanca. I els pacients es mereixen molt més que això. Perquè quan els metges perden la llibertat de qüestionar, els pacients perden alguna cosa molt més valuosa: la possibilitat que algú, en algun lloc, estigui disposat a desafiar les normes per salvar-los la vida.
Aquest és el veritable preu de parlar. L'única pregunta ara és si la professió mèdica encara té el coratge de pagar-lo.
-
Josep Varon, doctor en medicina, és metge de cures intensives, professor i president de la Independent Medical Alliance. És autor de més de 980 publicacions revisades per experts i és editor en cap del Journal of Independent Medicine.
Veure totes les publicacions
