COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
La Sally havia dibuixat una imatge de la bandera confederada a la portada del seu diari d'escriptura que estava assegut al seu escriptori. Ella estava abans que jo a la primera fila de la classe d'anglès de l'escola mitjana en una escola rural de Virgínia on vaig ensenyar. Aquest va ser el mateix any que Charlottesville, Virgínia, la ciutat on vaig viure, es va veure envoltat de controvèrsies sobre les estàtues de generals confederats i soldats confederats als parcs de la ciutat, la controvèrsia tan encesa que van esclatar violents disturbis l'agost de 2017, que van provocar molts ferits i almenys tres. defuncions.
Aquell any, vaig ensenyar una unitat sobre "mentalitat de ramat" i vaig donar als estudiants articles per llegir sobre conformitat, inclòs escriure sobre els experiments d'Asch. Vaig reproduir un vídeo de l'experiment de Stanley Milgram i vam llegir articles sobre ell. Durant el vídeo en blanc i negre, disponible a You Tube, uns quants dels nens de 13 i 14 anys de la meva classe es van esgarrifar visiblement i es van esgarrifar quan els participants de l'experiment van prémer una palanca i van donar una descàrrega elèctrica que creien real (era no), i la persona de l'altre costat de la partició va cridar de dolor. En la nostra discussió posterior, vaig dir als estudiants que pensava que el seu malestar mentre mirava era un bon senyal d'empatia i consciència.
Els vaig preguntar què pensaven que farien si estiguessin en un experiment com el de Milgram, o si vivien en un poble amb una loteria com la del conte de Shirley Jackson de 1948, "La loteria", que també els havia assignat. llegir. La història planteja preguntes sobre la conformitat i el pensament grupal, amb una conformitat tan forta que provoca un gran dany. Mentre veia la versió cinematogràfica de la història, més d'ells s'enfadaven.
Hem llegit un article de Psychology Today, titulat "The Science Behind Why People Follow the Crowd" i articles sobre maneres d'evitar la mentalitat de ramat. Durant la discussió de "La loteria", vaig plantejar els linxaments en la història del nostre país i vaig dir que havia après que els linxaments es produïen a les places de les ciutats, com el que hi havia al centre d'aquest petit poble on jo feia classes i on vivien. . Famílies senceres, inclosos nens, van venir a veure'l, i fins i tot es van distribuir records de postals amb imatges, relíquies del nostre terrible passat que sobreviuen avui.
"Però això només va passar quan la persona havia fet alguna cosa malament, no?" va preguntar Wilson, un dels meus estudiants. En el seu univers moral, créixer en una granja, una cosa tan terrible hauria de tenir algun sentit. No havia après molt sobre la història dels linxaments.
"Oh, no", vaig dir. "Podria passar sense cap motiu. Potser de vegades els que van fer el linxament van pensar que era per un delicte, però podria ser per qualsevol cosa, o res". Semblava desconcertat i trist. A aquest mateix estudiant que no coneixia la història dels linxaments també li agradava mostrar bestiar, estava orgullós dels seus premis del club Future Farmers of America i tenia una excel·lent memòria de números i fets. Quan la classe va parlar de l'experiment Milgram, va recordar que més del 60 per cent dels participants van complir amb l'administració de descàrregues elèctriques gairebé letals a una altra persona quan se'ls va dir que ho fessin.
M'imagino que alguns li van dir a Sally que retirés la imatge de la bandera confederada del seu diari o li van dir com d'ofensiu pensaven que era o li van donar conferències sobre el racisme o els "símbols d'odi". Tanmateix, la Sally probablement no l'hauria eliminat ni l'hauria requerit els administradors. Els estudiants d'aquella escola mostraven ocasionalment emblemes de la bandera confederada a barrets o samarretes. Mostrar aquesta bandera no anava en contra de la política del consell escolar d'aquell districte escolar, però sabia que la bandera havia estat prohibida a altres districtes.
Bé o malament, per a la Sally i potser per a altres estudiants de l'escola, el símbol significava orgull pel patrimoni del sud, havien dit. Potser representava un desafiament, o potser, d'adolescents, ni tan sols hi havien pensat gaire. No m'importava gaire el símbol o la bandera, però em preocupava més pels estudiants asseguts davant meu, ensenyar-los la construcció de frases, la redacció de paràgrafs i assaigs, i fomentar la seva empatia, respecte i autoexpressió. Em preocupava per enfortir les seves habilitats de lectura, escriptura i pensament crític.
Sabia que la Sally era una estudiant dolça, educada i treballadora, que tractava els altres amb amabilitat i bon cor, inclosos els estudiants afroamericans. Si hagués fet un tema del dibuix o hagués convertit la Sally en "un altre" en la meva ment i l'hagués tractat com a tal, l'hagués rebutjat com a ignorant, racista o inabastable, hauria perdut notar les seves botes de vaquer rosa i el seu admirable maneig sever. de nois que van creuar la línia amb ella; Potser vaig trobar a faltar que es quedés després de classe per parlar-me amb orgull sobre la feina de la seva mare com a metgessa a la gran planta de pollastres de la ciutat. L'hauria trobat a faltar descrivint la seva pròpia formació com a aprenent de tècnic d'emergències mèdiques i els seus plans per convertir-se en bomber o policia. Potser vaig trobar a faltar veure la seva tímida confiança al ball de vuitè grau quan portava un vestit brillant de lavanda i s'havia arrissat i arranjat els seus cabells llargs.
Si hagués avergonyit a Wilson davant de la classe perquè no coneixia la història dels linxaments, potser no m'hagués compartit com, després de l'escola, s'ocupava dels "veells de galleda", que han de ser alimentats amb una galleda quan la seva mare pot. no cuidar-los. Potser vaig trobar a faltar la manera com va girar el seu cos al seient cap a mi mentre feia els seus deures de comprensió lectora en silenci, en el que pot haver estat un gest, buscant-me la comoditat i l'estabilitat, ja que el seu nivell de lectura era molt baix. La seva força lectora va créixer constantment a mesura que avançava el curs escolar.
En aquests moments de rebuig sumari de les persones amb les quals no estem d'acord o de tractar aquelles amb opinions diferents com a perilloses o malaltes, m'he sentit portat a recordar què hauria perdut si hagués rebutjat determinades persones amb qui no estava d'acord en temes importants però de les quals havia tingut també va rebre regals meravellosos.
No estava d'acord amb un ministre i conseller, Norman, en un tema important. A més, havia arribat a dependre d'ell per orientació i suport en moments difícils. Per dolorós i lamentable que sigui, crec que decidir interrompre l'embaràs hauria de seguir sent legal i privat. El meu ministre i conseller s'hi van oposar. Ho sabia perquè havia escrit i publicat sobre el tema. No ho havíem parlat, i no pensava parlar-ne amb ell.
Coneixia moltes dones que s'havien d'enfrontar a aquella situació i elecció penosa i sovint s'havien d'enfrontar soles. També havia conegut dones que s'havien sentit forçades o pressionades per un xicot o un marit a posar fi a un embaràs. Jo tampoc em va semblar correcte. El déu en què crec té compassió per la dona que s'enfronta a aquesta decisió, una que a ningú li agrada, és clar.
No obstant això, si hagués rebutjat Norman per la seva opinió sobre aquest tema, una opinió que no compartia amb ell, hauria trobat a faltar la profunda i permanent compassió per mi als seus ulls quan li vaig dir allò que em semblava massa dolorós ni tan sols per parlar-ne. – una època en què vaig ser traït i agredit per un home de la seva edat, un home en el qual hauria d'haver pogut confiar. La manera com em va escoltar en Norman, com es miraven els seus ulls mentre escoltava, té un poder curatiu per a mi, fins i tot ara que recordo.
Hi ha moltes coses que m'hauria perdut si rebutgés una veïna i una altra mare pels seus diferents antecedents i creences. Com a quàquer i activista per la pau, em vaig formar com a conseller voluntari de la línia directa per a militars en servei actiu que van patir agressions o assetjament, alguns dels quals eren suïcides. Com a voluntari de la línia directa, vaig escoltar i vaig intentar ajudar les persones que se sentien pressionades per apuntar-se a l'exèrcit i després volien sortir o volien sortir perquè el seu pensament sobre la guerra havia canviat. Vaig aprendre sobre pràctiques enganyoses de reclutament militar i vaig treballar amb altres en contrareclutament i educació per a la pau a les escoles.
La meva veïna, la Mindy, que vivia al carrer de mi quan els meus fills eren grans, es va casar amb un veterà de guerra que va aconseguir una feina com a reclutador militar a una universitat. Mindy era Morman, una altra diferència que teníem. Malauradament, havia sentit que membres de la meva pròpia comunitat de fe es burlaven dels mormons per algunes de les seves pràctiques o pel que alguns consideraven les seves postures nacionalistes i promilitars. Mindy va tenir vuit fills amb sis encara a casa. Tenia un cartell a sobre de la pica de la cuina que deia "Amor a casa". La seva casa desordenada normalment feia olor de menjar que estava cuinant.
El seu fill petit, Jordy, estava a la mateixa classe de llar d'infants amb el meu fill petit. Van jugar a la mateixa lliga de futbol que Mindy em va ajudar a trobar. En Jordy anava sovint amb la seva bicicleta fins a casa nostra, trucava a la nostra porta i demanava al meu fill que jugués.
En els darrers anys, he vist i escoltat persones de la meva comunitat religiosa i d'altres comunitats religioses, rebutjar de manera sumaria altres persones d'un partit polític que no és el seu, o amb creences i afinitats que consideren censurables, com si aquestes persones tinguessin algun tipus de genètica. defecte o eren tan ignorants o endarrerits que estaven més enllà del diàleg, no eren aptes per a la més mínima consideració de la seva humanitat. Aquestes tendències m'han entristit i molestat profundament. Aquestes tendències divisòries semblen ser molt fortes ara, creant divisions més profundes del que he vist mai.
La Mindy i jo mai vam parlar de política, de l'exèrcit o fins i tot de les nostres esglésies, tot i que ella m'havia convidat cordialment a la seva unes quantes vegades. Hem parlat de nens, la lliga de futbol, els deures dels nens, les activitats extraescolars. Si l'hagués rebutjat per les seves opinions i experiències diferents de les meves, hauria trobat a faltar la seva bondat i la seva amistat.
Tan ocupada com estava, sempre estava alegre, cansada però somrient, i sempre que li demanava ajuda, sempre estava allà, més que la majoria: deixar que el meu fill anés a casa seva després de l'escola quan jo no hi podia entrar. L'hora de trobar-me amb l'autobús, quan li vaig demanar que em conduís a recollir el meu cotxe un cop arreglat. Va compartir que el déu en què creia, "li va encarregar que fes el bé, que ajudés els que ho necessitaven". Com a mare soltera, sovint necessitava la seva ajuda.
Quan estava en alguns dels meus moments més baixos, espantat i treballant tres o més feines, intentant arribar a final de mes, em va dir paraules d'ànim com: "El teu pare celestial et proporcionarà els miracles que necessites". Ella tenia raó. Això ha estat cert, i no he oblidat les seves paraules. Ella em va ajudar a perseverar.
Si hagués rebutjat la Mindy, o d'altres, per les maneres en què es diferencien de mi, o per les qualitats que potser ni tan sols entenc del tot, hauria trobat a faltar la gràcia i la bondat d'ells, els regals que encara recordo.
-
L'obra de Christine E. Black ha estat publicada a The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada a un Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assajos i articles, que han estat publicats a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
