COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Un titular local em va fer plorar recentment. El magatzem que havia estat la llar de Tormino's Sash and Glass durant dècades, un parell de generacions, va cremar en un gran incendi. Destruït.
El magatzem ja no estava en ús, tenia una tanca metàl·lica al voltant per mantenir fora els intrusos, i tot i així, es pensa que algun tipus de persones sense llar probablement són les responsables de l'incendi. L'edifici estava previst que fos enderrocat, així que el principal problema amb l'incendi era mantenir segures altres estructures adjacents. Però, tot i així, era de Tormino's, per l'amor de Déu. I ara ha desaparegut. Visiblement desaparegut; desaparegut de debò. El vell Tormino's realment, realment ha desaparegut.
Tinc el meu propi conjunt de habilitats de reparacióNo obstant això, treballo tot el dia a l'interior amb gent que ve a la meva oficina, així que no acabo gaire a la ferreteria. Bé... quin noi pot mantenir-se allunyat d'una bona ferreteria durant més d'un parell de setmanes, oi?
Però aquest és el punt: no hi trobareu cap episodi de Aquesta Casa Vella amb mi descobrint com arreglar les coses. Encara m'encanten les ferreteries.
El punt més baix de la meva experiència amb les eines va ser quan l'escola primària local va informar que la nostra filla mitjana semblava tenir algun tipus de problema de desenvolupament perquè no podia dir a cap professor el nom de l'eina del dibuix que li havia ensenyat el professor: un martell. El veritable problema és que no havia hagut de trobar un martell i colpejar alguna cosa junts durant els primers 5 anys de la seva vida. Potser això és un indicador que passava massa temps a la meva oficina?
En aquells primers anys de la meva vida familiar, si necessitava arreglar alguna cosa i no tenia les peces, normalment anava a la ferreteria Ace del barri. Era la ferreteria Ace antiga, no la nova. Hi entrava, amb tot l'aspecte d'una jove propietària amb estudis universitaris però despistada i sense eines, de qui ara s'esperava que només sabés com arreglar les coses. La dona "amable" del taulell just al costat de la porta em mirava i em preguntava: "Per què ets aquí?". Probablement era més semblant a "Què necessites?". Però el to i la veu de les paraules em preguntaven clarament per què pensava que tenia dret a ser-hi.
Li ensenyava la peça que calia canviar i ella em deia: "Vés a parlar amb en Bob. És el que porta la granota". En Bob era alt i notablement prim, i portava unes granotes de texans del senyor Greenjeans (però blaves). Li donava la peça. L'avaluava amb els dits i després s'acostava al que devien ser 300 calaixos petits i marcats crípticament al prestatge superior. Obria un calaix, hi ficava la mà sense mirar, treia una peça i deia: "Això hauria de ser suficient". I sempre ho feia.
Aquells propietaris van vendre a una nova generació. La meva última compra a aquell As va ser una barbacoa a un preu de liquidació de botiga. Em va agradar el preu, però va ser com veure un amic marxar a una ciutat nova.
Després, és clar, hi havia les grans superfícies; botigues 40 vegades més grans que les antigues Ace, amb bons treballadors que coneixen la seva zona de la botiga. Però cap d'elles porta granota. Algunes avaluen amb els dits. I encara menys et guien silenciosament cap a algun lloc, agafen una cosa, te la donen mentre diuen "Això hauria de ser suficient", i després se'n van; un marxa no de l'arrogància o el menyspreu, sinó de la confiança absoluta i provada pel temps. Coneixement. Coneixement pràctic.
Actualment, si no ho podem aconseguir al nou Ace, el següent és la gran botiga, o anem a Amazon, mirem una foto i esperem que tot vagi bé.
Això em porta de tornada a la pèrdua de Sash and Glass de Tormino. Va ser iniciat per John Tormino, resident local de tota la vida, el 1950 amb un préstec de 200 dòlars i una porta anti-tempestes amb marc de fusta que va muntar a la vorera de davant de la seva botiga. En dos anys, es va trobar en un edifici real amb la reputació de tenir qualsevol cosa diferent i difícil de trobar a les finestres i portes.
La meva experiència personal amb Tormino's comença amb una maneta trencada d'una porta corredissa. L'antiga Ace havia desaparegut i era obvi que havia de substituir la maneta, però no hi havia cap solució ràpida. Vaig portar la maneta trencada a la caixa gran i vaig obtenir la resposta despistada d'algú que no havia vist mai una cosa així. Per sort, i probablement gràcies a una bona formació, en lloc de desestimar-me, em va suggerir que anés a la ferreteria local. Aquest és el magatzem que serveix a contractistes, obrers i ferreteries locals com la nova Ace local; probablement no a les grans ferreteries.
L'home de la ferreteria va ser cordial, tot i que, de nou, era obvi que no hi pertanyia. L'empleat va mirar el mànec trencat de la meva porta i simplement va assenyalar cap a l'oest. Va dir: "Condueix dues illes cap allà, després gira a l'esquerra i trobaràs Tormino's. Si algú ho té, ho tindrà".
El nom del Tormino estava gravat a la meva memòria a llarg termini. Des de jove, recordava els anuncis que tenien a la televisió. Però mai havia tingut l'ocasió d'entrar a la botiga. Hi havia passat per davant amb cotxe, ja que havia crescut en aquella banda de la ciutat, però mai no hi havia estat. La vaig trobar prou fàcilment. Les indicacions del dependent de la botiga de subministraments eren adequades.
Vaig aparcar al carrer (no tenien aparcament, de fet), vaig entrar i de seguida hi era. Mayberry, Esperant que l'Andy i el Barney passessin a saludar-los. Aquesta vegada, el taulell amb la senyora amable era al fons del rebedor. Entrar-hi va ser com entrar a la sala d'estar d'un acaparador. Darrere de la senyora amable hi havia probablement 30 vinyetes retallades del diari enganxades a la paret amb xinxetes. El missatge acumulatiu de les vinyetes era "Quan ho voleu???"
Li vaig ensenyar el pom trencat de la meva porta. Va agafar el telèfon, va prémer un botó i va dir: "Bill, pots venir al davant?". En Bill va arribar, va agafar el pom, va mirar però no va dir res i va tornar a sortir per la porta que donava al magatzem. Vaig esperar uns 5 minuts incòmodes al taulell, i després en Bill va tornar. Tenia el pom dins l'embalatge original de plàstic transparent i cartró, però l'embalatge s'havia de tancar amb cinta adhesiva. Cinta adhesiva de debò, i tot.
Vaig portar la maneta a casa i va funcionar.
I ara ja no hi són.
Què ve després? El New Ace té un vell al darrere. Però sense granotes. La gran botiga té un munt de peces, cap de les quals garanteix que encaixi. Són cordials amb les devolucions.
Així doncs, faig una foto del mànec de la meva porta, l'envio a la IA i algú l'imprimirà en 3D? Potser Amazon tindrà un espai per a "Puja aquí" amb fotos de peces de casa trencades i em farà arribar l'aproximació acabada de fer demà a les 9 del matí.
Espero no estar donant-los idees.
Probablement hi ha algunes persones que encara analitzan amb la punta dels dits. Sé que encara hi ha gent que sap com "fer" les coses. Gràcies a la supervivència al planeta, ara sé fer més coses a casa que abans. L'actitud que puc aprendre a fer les coses va venir juntament amb la supervivència al planeta. Potser afegint-hi YouTube per a algunes coses, hi ha molt d'aprenentatge disponible. Ara, les reparacions elèctriques de baix voltatge i de fontaneria de baixa pressió formen part del meu àmbit de pràctica. Substituir els llums posteriors dels cotxes. Canviar l'oli de la màquina llevaneu i del generador d'emergència. I substituir els poms i les manetes de les portes. Ah, he fet servir una motoserra i no he perdut parts del cos.
A més, sé que tinc un martell i sé on és. Hauria d'enviar a la meva filla una foto meva sostenint-lo.
Fixeu-vos que no he dit que hagi après aquestes coses a l'escola. Vaig treballar per al meu pare a l'institut i vaig aprendre moltes coses pràctiques relacionades amb el que faig ara. El meu personal em mira fer algunes d'aquestes coses pràctiques que vaig aprendre i, com a grup, simplement sacsegen el cap i se'n van. Suposo que hi ha alguna cosa en això d'aquell noi gran que aprèn d'un noi encara més gran.
Pel que fa a l'institut en si, jo i els meus amics vam menysprear els alumnes d'arts industrials i tallers. Després, durant l'última setmana de classe, van fer una exposició de la seva feina en fusteria durant el semestre. Sorprenentment bons. Professionals. Vaig deixar de menysprear la gent que sabia fer les coses.
La meva esperança és que, en la meva àrea d'especialització laboral, sóc un d'aquells que poden "fer" coses i "sap" coses. En el món pràctic, "sap" implica "fa". Espero que algú em recordi com un d'aquells que sabia coses i feia coses, i feia aquestes coses perquè sabia coses.
Compareu aquesta esperança amb el que hem viscut durant els darrers cinc anys, i probablement durant els anys incalculables anteriors. És a dir, els buròcrates de tota la vida dirigeixen essencialment, a través de polítics assedegats de poder i poc brillants, la cancel·lació de les nostres llibertats, la fallida de les nostres petites empreses i la perjudicant els nostres fills.
Aquella carnisseria imposada des de dalt no va ser pràcticament impedida pels tribunals que suposadament ens protegeixen. Aquells que van forçar confinaments a la manera reial continuen evadint la responsabilitat.
Vaig fer una ullada ràpida als líders del districte sanitari local que van donar suport o si més no no van obstruir el confinament exigit pel nostre governador. El districte sanitari té molts polítics i múltiples títols superiors, però poca experiència pràctica, excepte per l'únic metge naturopata que manté una consulta privada i no va donar suport als confinaments.
En Bob, a la vella ferreteria Ace, va actuar d'acord amb els seus coneixements derivats de la seva experiència pràctica, va respondre a les preguntes i després va marxar. En cert sentit, el districte sanitari, els buròcrates del govern i els polítics van actuar i després van marxar, cosa molt similar a les accions d'en Bob a la vella ferreteria Ace. No obstant això, no va ser exactament la mateixa marxa que la d'en Bob.
Els buròcrates i polítics simplement se'n van anar i van desafiar a qualsevol a queixar-se o fins i tot demanar explicacions. Estan per sobre, i no són responsables davant la multitud, fins i tot si la seva "solució" va causar problemes als altres. Definitivament, a diferència de Bob, no estic segur que sàpiguen res més enllà de la seva superioritat moral autopercebuda i de com projectar aquesta percepció sense ser convidats sobre els altres.
No puc evitar preguntar-me com ho faríem i com ho hauríem fet si un paio amb bata de màniga que analitzava amb els dits estigués al càrrec del districte sanitari. Suposo que hauria de ser governador.
ARA, HI HA UNA idea que mereix una mica de consideració.
-
President de la Fundació del Programa d'Extensió Optomètrica (una fundació educativa), President del comitè organitzador del Congrés Internacional d'Optometria del Comportament 2024, President del Congrés d'Optometria del Nord-oest, tot sota el paraigua de la Fundació del Programa d'Extensió Optomètrica. Membre de la American Optometric Association i Optometric Physicians de Washington.
Veure totes les publicacions
