COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
“Abril és el mes més cruel”
-TS Eliot, "The Wasteland"
Em vaig preguntar on estaven els poetes, durant i després del període de la Covid, els que miraven, vivien, sentien i narraven el que va passar. Malauradament, una llibreria local de Barnes & Noble presentava un llibre, Cordes invisibles: 113 poetes responen a les cançons de Taylor Swift', pocs cinc anys després de les pèrdues devastadores, el rancor i els desamors dels confinaments a la primavera del 2020. El silenci i la superficialitat de les arts m'han sorprès. Potser passaran anys per dir la veritat artística.
Però aquest mes del cinquè aniversari de l'inici d'aquella època terrible, vaig trobar un poeta, un trobador dolç i estrafalari a la llibreria Book No Further de la secció antiga del centre de Roanoke, Virginia. Vaig trobar en Josh.
El llibre de Josh Urban, Cities on a Hill: 21 mesos aïllats amb gent gran durant la COVID, es va mostrar de manera destacada prop de la part davantera de la botiga. Com a visitant freqüent de les llibreries, el llibre de Josh va brillar com una anomalia benvinguda després de buscar llibres, poemes o art de qualsevol persona, especialment dels joves, explorant el que hem patit. Em vaig preguntar sobre les històries d'aquells que havien escollit entre una presa que potser temien o una educació universitària, per exemple, ja que molts col·legis van obligar a trets de Covid. Moltes persones van perdre feina i mitjans de vida quan van rebutjar les vacunacions obligades; escriuran sobre el que va passar? Famílies i comunitats fracturades per la por. Sorgirà l'art sobre ruptures mentals i espirituals per no saber quin futur podem tenir o pel que molts argumenten que va aixafar l'excés autoritari? Quins significats construiran els artistes?
"JOSH. Sóc JOSH", escriu Josh Urban quan es presenta a la gent gran, ja que de sobte es va convertir en director d'activitats a temps complet el març de 2020 a Statler House, una residència d'avis que podria haver estat a qualsevol part del país, diu. L'imagino inclinat a prop dels residents, que estaven espantats i s'esvaïen davant els seus ulls.
La informació d'identificació i els noms dels residents es van canviar per privadesa, però la història és certa. La història "podria passar, i va passar a qualsevol lloc", escriu Josh (pàg. 7). Havia dirigit un club a Statler House abans dels bloquejos de Covid.
Dj, guitarrista, observador d'estrelles i astrònom aficionat, Josh va perdre de sobte el seu mitjà de vida com a DJ quan els durs bloquejos van cancel·lar els esdeveniments. Un dia que estava a Statler House per al club que dirigia, un administrador li va demanar que fos el director d'activitats. "Música a la sala, trucs de màgia, res?" va proposar l'administrador. Després de calcular ràpidament, Josh va agafar la feina per pagar les seves factures. Després ha caigut entre gent gran aïllada, alguns caient cap a la demència quan es cancel·len totes les activitats i visites familiars. Hi ha un bàcul esquelètic que avança i un resident que no para de treure els pantalons. Josh es pregunta si està a l'alçada.
"D'acord, estic aquí", escriu. "Què es pot fer per ajudar, per frenar el lliscament cap a la bogeria, per fer-nos passar tots?" escriu (pàg. 23).
"La Martha em va mirar com aquell pardal", diu la introducció. Descriu una dona petita, majoritàriament sorda, amb un marc doblegat amb els cabells blancs i una veu tremolosa. Li recorda a un pardal que va ajudar quan era nen. Ella li diu que tenia un somni que escriuria un llibre sobre el seu temps junts. "No t'oblidis de nosaltres, Josh, d'acord?" Diu que no ho farà i que si escriu el llibre, ell li dedicarà.
Els versos de Josh brillen lleugerament de la manera que ho fa la millor poesia: "En algun lloc entre la cadira de balancí i la meva consciència, aquí està de nou. Una pregunta entona amb una veu tremolosa mentre m'assec al meu teclat. Potser és el seu fantasma. O potser és el que està bé. Josh, els ho diràs? / Sí, ho faré, Martha" (pàg. 6).
Quan vaig veure el títol del llibre i la portada vermella, li vaig dir a la propietària de la llibreria, Deloris Vest, que el plor pot impedir-me superar-ho.
"Oh, ploraràs", va dir. Hem intercanviat històries de Covid. Li vaig dir que havia ensenyat als alumnes de sisè durant aquell temps, nens d'11 anys a Zoom mentre alguns estaven espantats, en pijama, sols a les seves habitacions, amb ordinadors portàtils emesos pel govern. Vaig fer la meva cançó i ballar com vaig poder per animar-los. Em va explicar com va ensenyar al seu nét, a la llar d'infants aleshores, a llegir amb els llibres de Minecraft. L'escola Zoom no li funcionava. Recentment, va haver de col·locar un familiar a una residència d'avis. Després de llegir la història de Josh, va dir, abans de deixar el seu ésser estimat allà, es va assegurar que sabia on eren les finestres, com utilitzar-les i va fer un pla per fer sortir el familiar si alguna cosa com el bloqueig tornava a baixar.
"Un militant agnòstic (pàg. 94)", escriu Josh abans del període de Covid, i després, enmig dels confinaments, llegeix la Bíblia en veu alta per a la gent gran, alguns dels quals estan caient cap a la demència o es tornen bojos. S'uneix al senyor James, que llegeix el 23rd Salm amb la seva veu de diaca, i Josh llegeix l'Evangeli de Joan als residents. Citant Mateu 5:14, Josh anomena els seus nous amics, "ciutats en un turó", inclòs Sam; Coach, que explica històries de la guerra de Corea; La petita senyoreta Andrews, Leon i la senyoreta Golden. La frase bíblica anomena el seu llibre.
Publicat el 2023 per 1A Press a Rustburg, Virgínia, el llibre és escàs, no llarg, amb subtítols evocadors. Té un ampli espai en blanc com un llibre de poesia. Descripcions nítides d'escenes; diàlegs i caracteritzacions punyents; i línies brillants fan suportable el tema i profunda l'experiència de llegir-lo. El seu ús del temps present afegeix immediatesa.
Porta la senyora Burnside a fora en la seva cadira de rodes motoritzada per dinar amb ell: "L'aire fresc saluda les nostres cares voraces", escriu (pàg. 118). La senyora Burnside parla de la seva granja des de fa molt temps, i ell li parla d'una tortuga que s'enfonsa, posant ous al seu jardí davanter. Va construir una tanca al seu voltant per mantenir les guineus fora. Després de tres dinars, són atrapats i els dinars cessen.
Els residents són provats per PCR setmanalment. Una prova positiva bloqueja el terra, ja sigui asimptomàtica, simptomàtica o fals positiu. El personal es fa proves dues vegades per setmana i els positius del personal tanquen tots els pisos. Els confinaments limiten els residents a les seves habitacions. Si els residents donen positiu, ja sigui amb símptomes, sense, o un fals positiu, se'ls envia a una sala no utilitzada, l'ala d'aïllament de l'edifici, durant dues setmanes, "amb només una infermera ocasional per a la connexió humana" (pàg. 87).
Les residències d'avis, les escoles, les presons i els manicomis poden compartir similituds durant el període de Covid. Sortiran més de les seves històries? A Statler House, s'aixequen i s'afegeixen nous rètols per tot arreu: només dues persones alhora a l'ascensor, no es permet als visitants utilitzar els banys públics (sempre que es reprenguin visites limitades), assegureu-vos que la porta estigui tancada darrere vostre; les regles i els procediments canvien aparentment arbitràriament, i els agents vigilants i mantenen l'ordre. En Josh se sorprèn que la gent no tiri plats. Fins i tot titula una secció, “Sobre no tirar plats” (pàg. 19). L'humor, l'empatia i la humanitat de Josh ajuden el lector a suportar aquesta història.
Una cronologia des de principis del 2020 fins al desembre del 2021 a l'obertura del llibre ens orienta en aquell temps estrany, desorientador i aixafador. Els edictes prohibien les visites familiars per Setmana Santa, Dia de la Independència, Halloween, Acció de Gràcies, Nadal i Cap d'Any. L'1 de març de 2021 es van establir visites de tràilers amb una sala portàtil a l'aparcament. El 3 de març, un brot va suspendre les visites del tràiler durant 14 dies. El 15 de maig de 2021, el governador obre restaurants a ple rendiment, però les residències d'avis es van mantenir sense canvis. La línia de temps inclou moltes morts de residents, no per Covid.
Un funcionari li diu a Sam, un resident, que el pis està "en quarantena" i que no poden sortir. "Oh, per quant de temps?" pregunta Sam. "Dues setmanes, si s'esborra la següent ronda de proves", diu el funcionari. "El vell inclina el cap. A l'habitació darrere seu, un crucifix penja sobre un bol de fruita. Jesús, desemmascarat, mira. Ningú pot trobar la seva mirada penetrant" (p. 110).
Gertie, una infermera jubilada, va viure amb el seu marit a la sala de demències fins que va morir; després va tornar a la vida assistida. Li ensenya a Josh l'aplicació al seu telèfon que fa un seguiment dels seus passos i li diu que si va a tres àpats al dia i al bingo, caminarà una milla. Durant un confinament, Josh la visita a la seva habitació. Truca a la seva porta tancada. "Tinc una bata d'aïllament. D'acord amb les regles, això fa que sigui correcte visitar", escriu (pàg. 81). Ella li diu que ahir va caminar una milla. "Com?! No estan deixant sortir a la gent", pregunta. "Vaig fer voltes aquí mateix a la meva habitació." / Gertie, això és com un entrenament a la presó. Rock on”, escriu (pàg. 82).
Al porxo de la Statler House, Josh construeix un carro de discjòquei i deixa que la "Little Mrs. Beecher" faci funcionar la serra circular i espera que no sigui demandat. Fa rodar el carro de pis a pis i situa els residents a les seves portes per escoltar música. La seva demència empitjora amb l'aïllament: "La Joan treu el cap. L'aïllament també la farà trencar. Un dia em diu que ha robat un cotxe. Abans que això acabi, estarà a la sala d'atenció de memòria segura per mirar els seus dies. Millie s'unirà a ella, però encara no ho sabem". (pàg. 33).
Josh combina les descripcions de les polítiques de Covid amb vinyetes i poesia memorables. Des del seu carro de DJ, toca discos: "Cen vegades el carro s'ha aturat. Cent vegades la Millie s'ha assegut a la seva porta i ha escoltat. Tres-centes vegades li he recordat que es quedi a la seva habitació. Cinquanta vegades em pregunta per què.
Zero vegades ho entén. . . L'estiu fa verd els arbres fora de les finestres pesades. A dins, la vida està congelada al seu lloc”, escriu (pàg. 36 -37).
Descrivint la sala de demències, escriu: "Després d'unes quantes setmanes, és obvi que es podrien arreglar alguns televisors, parlar amb algunes persones més, llegir alguns llibres i escoltar històries. Cent maneres de ser útils, parpellejant com fars. Escolta'm. Mira'm. Ajuda'm. M'ajusto en conseqüència. Les setmanes es converteixen en mesos. La corba no està aplanada, però els pals de la porteria s'han mogut”, (pàg. 35).
Omple els menjadors per a ocells i descriu les infermeres, que són més dures que ell, diu. Temeka, per exemple, fuma i riu a causa de la nicotina i la fatiga. "En aquestes primeres línies, ella és una artillera, i jo sóc el noi del bateria", escriu (pàg. 41). Construeix més menjadores per a ocells a la seva fusteria del garatge i els instal·la per als residents. A les velles els agrada saber qui hi ha, "així que vaig a aparcar [el Kia vermell] on puguin veure'ls" (pàg. 22).
La sala de demències s'anomena eufemísticament Memory Care. Escriu: "Curiosament, 20 fantasmes estranys es veuen menys afectats pels tancaments que qualsevol altre pis. La cura de la memòria sempre està en quarantena. És un pis segur en els millors dies. Una dona que creu que és el 1965 es netejarà distrament una màscara "(pàg. 86). Aquests residents no poden entendre el "distanciament social", que, diu, té tant de sentit per a ells com els "danys col·laterals" (pàg. 87). Troben a faltar les seves famílies, cosa que empitjora la seva confusió.
Josh transmet la seva angoixa moral quan el criden per ajudar tres persones a retenir el senyor Rich, que "no vol la seva prova de COVID" (pàg. 159). "Crida, sense comprendre a través de la seva demència", escriu Josh. "Vosaltres ho esteu preparats. La propera vegada que vegi els meus amics...". Diu el senyor Rich (pàg. 60).
Les pintures a les parets, minuciosament descrites, adquireixen una qualitat hiperreal en l'aïllament i la tranquil·litat, allargant-se setmana rere setmana. Sovint el menjador està buit. El calendari d'activitats es manté enganxat al passadís, tot i que totes les activitats s'han cancel·lat. Les persones grans s'asseuen a les seves habitacions soles i, quan surten de les seves habitacions, estan separades sis peus, mirant a la mateixa direcció. Josh dirigeix el bingo, intenta ser alegre, toca la guitarra, toca discos, com ara Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino i un concert per a piano de Grieg per a la Sra. Abbey, que estima la música clàssica.
Quan no hi ha música, capta la inquietud, la tranquil·litat, de manera que gairebé es pot escoltar la trista llum del sol. Al final d'aquesta història, quan comença un joc de bingo, s'ha instal·lat una impotència i una desesperació apreses. Li pregunta a un altre membre del personal: "Laurie, on són tots? De moment s'ha acabat el confinament. És segur que surtin."/ "Diuen que preferirien quedar-se a les seves habitacions" (pàg. 201).
"Em sento com un nen d'aigua a l'infern", li diu a la seva mare quan la truca. "Què aportes a la gent que està cremant?" Josh els va portar escoltant i recordant les seves històries, tocant la guitarra, assegut amb ells a les visites, explicant acudits. Els va portar música. Testimoniant.
Quan s'adona que feia un any que no hi havia església, construeix una creu de 3/4 de mida natural a la seva fusteria de casa seva, "serra de taula escopint fum blau i tauler de graner" (pàg. 165), i enganxa la creu a l'edifici. El personal i els residents s'havien acostumat a les seves excentricitats.
Si tingués un ésser estimat en una residència d'avis durant els confinaments de l'era de la Covid, i no el pogués saltar per qualsevol motiu, voldria algú com Josh allà amb els meus éssers estimats.
Juntament amb la prosa poètica, aquest llibre inclou poemes amb línies, organitzats en seccions titulades "Instantània del passadís". Un diu: "Instantània del passadís: Cheesus". Apareix al final del llibre:
Ruby té una manera
De trucar-me
A la seva taula de dinar
Així que no sóc un empleat
I no és una vella que s'esvaeix
Qui paga massa per la seva habitació doble.
Però l'àvia que és.
"T'ha estalviat una mica".
I em posa un pal de mozzarella addicional
En un tovalló de paper
Tan clar com els nostres dies
Tan normal com
L’Eucaristia
-
El treball de Christine E. Black s'ha publicat a Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada al Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assaigs i articles, que s'han publicat a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian. , i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
