COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Durant la major part de la meva vida adulta, els grups han enfortit el meu benestar: serveis de l'església, grups de cant, grups de dones, classes d'escriptura, debats de llibres, cercles de tambors, grups de suport. Quan els temps eren especialment difícils, assistia a dos oficis religiosos els diumenges: la meva estimada reunió de quàquers al matí, sovint amb els meus dos fills quan eren grans, i després un servei episcopal els diumenges al vespre a les 5:30 amb la Sagrada Comunió.
Sempre es podia presentar a l'església, potser un dimecres a la nit o un diumenge al matí o al vespre. A mitjans de març del 2020, tot va acabar sobtadament en parades totals, com si un apocalipsi zombi descendís, com m'imaginava amb els llibres que els meus fills van llegir en la seva adolescència.
No tenia televisió per cable, així que no vaig rebre el flux constant de missatges, però tenia Internet i Facebook i la meva parella, ara marit, tenia cable, així que veia els missatges de tant en tant. Ens vam haver de quedar a casa per evitar la propagació d'una malaltia mortal, van dir comentaristes a la televisió. Vam haver de fer això per evitar que els hospitals estiguessin "desbordats". I, tanmateix, el departament d'urgències de mida mitjana que hi ha al carrer de casa meva mai va tenir més de quatre o deu cotxes al solar durant dos anys i mig. Les escoles es van tancar i els estudiants i professors van ser enviats a casa. Alguna cosa molt estranya estava passant.
Amb mesures tan severes, esperava que veurem una tragèdia més visible al nostre voltant, per exemple, la notícia d'un veí proper que va perdre dos membres de la família a causa de Covid, inclòs el seu principal sostenidor, i necessitaven gent que portés menjar, ajuda amb els viatges i la cura dels nens. . És possible que hem rebut missatges de correu electrònic de pastors de l'església, dient que diversos membres de l'església van morir sobtadament de Covid i necessitaven àpats i diners, visites i treballs al jardí.
Normalment he estat en aquestes llistes i normalment m'he inscrit per ajudar. És possible que hàgim rebut trucades de diversos familiars o amics, a tot el comtat, que ens informen de familiars que moren per Covid. Quan vaig treballar amb refugiats iraquians que vivien als EUA a través del Comitè Internacional de Rescat (IRC), la meva nova amiga iraquiana havia perdut el seu marit i el seu negoci d'èxit. Entre els iraquians, em va dir, totes les famílies que coneixia havien perdut almenys una persona a la guerra. La mort estava a tot arreu, al seu voltant. No van haver de mirar la televisió per veure si hi havia fora.
Si aquesta crisi va ser "una guerra", com ens van dir els polítics i els buròcrates des dels seus podis, una guerra que va obligar a tancar tota la nostra societat, aïllar nens aterrits a les seves cases i lluny de les seves escoles i amics i famílies extensas, llavors per què no veiem cadàvers als carrers, llums vermelles parpellejant? Per què no vam sentir sirenes durant tota la nit? Per què els meus amics i familiars del comtat i d'arreu del món, o els amics i la família del meu marit no ens cridaven sobre la mort de familiars? Ens demanen que ajudem a enterrar els morts? Tinc molts amics i coneguts durant molts anys. El meu marit també.
Vaig xerrar amb el meu veí pels nostres patis. Va haver de tancar el seu negoci. Li vaig preguntar si sabia d'algú que ho tingués. Va dir que havia sentit a parlar d'algú a la comunitat de jubilats que coneixia algú que ho tenia i que havien de "posar-se en quarantena". La meva mare, que ara vivia a prop meu, estava molt implicada amb el centre de gent gran local, que té un nombre important de socis. Li vaig preguntar si coneixia persones amb Covid o que n'havien mort. No, va dir, per sort, no coneixia ningú. La seva germana en una residència d'avis a Carolina del Nord havia donat positiu, però, i tenia símptomes lleus o cap.
Sé que la gent va morir per aquesta malaltia i, per descomptat, plorem totes les morts. Simplement no estava veient la "guerra" al meu voltant, tal com es va representar, com una justificació per als tancaments forçats del govern de totes les comunitats humanes. Recordo la primavera del 2020 a Virgínia com més gloriosa que la majoria, amb una abundància fresca de verds més nítids i variats i uns colors suaus encantadors, cels clars i nítids i carrers pràcticament buits.
No sabia què estava passant. Vaig trobar a faltar les meves reunions i les meves esglésies. Per als amics i els éssers estimats addictes, sabia que la comunitat de reunions de 12 passos era una salvavida. Els grups i les esglésies eren meus; la majoria no es reunien.
Vaig anar amb cotxe un diumenge durant el temps de Pasqua, pensant que segurament algunes esglésies encara estarien obertes. Potser ara podria visitar alguns que havia volgut però no perquè no volia trobar a faltar els meus amics i els serveis que estimava. L'església metodista? Fosc amb un aparcament buit. Una església baptista a prop de casa meva? Buit. L'antic edifici de pedra de la històrica Església Episcopal? Vacant.
Vaig veure en línia que les reunions de 12 passos tampoc es reunien en persona. Només a Zoom. Normalment hi havia diverses reunions a la setmana per tota la ciutat. Al llarg dels anys, havia assistit a reunions de 12 passos per a familiars i amics d'addictes i alcohòlics a diverses esglésies. Durant tota la meva vida adulta, a totes les ciutats on havia viscut, els addictes i alcohòlics, i les seves famílies, podien assistir a una reunió cada dia, si ho necessitaven, i de vegades més d'una vegada al dia. Tot tancat. Com superaríem això? Quan i com acabaria?
A l'hivern del 2020, un amic em va dir que cada dia al migdia se celebrava una reunió d'AA en un parc proper. Desitjant la companyonia del grup, vaig anar allà per a la reunió un parell de vegades i em vaig asseure amb ells al fred. Encara que no sóc alcohòlic, em vaig sentir agraït que fossin allà, amuntegats amb abrics amb els seus barrets i bufandes.
No vaig poder portar una màscara durant períodes prolongats a causa de problemes de salut. A tots els mitjans i a les xarxes socials, la gent va proclamar que no hi havia cap condició de salut que fes que l'emmascarament no sigui possible o no sigui saludable. Què passa amb el TEPT en persones que havien estat asfixiades o s'havien cobert la cara per la força durant una agressió? O el TEPT en persones que havien sobreviscut a traumes però que van construir la seguretat per si mateixos en poder llegir cares? Què passa amb els nens o adults amb autisme l'aprenentatge i la navegació pel món dels quals depèn de la lectura de cares?
Què passa amb els trastorns d'ansietat o de pànic que poden empitjorar perillosament amb l'esgotament d'oxigen o amb la incapacitat de llegir les indicacions facials? Què passa amb les deficiències sensorials o els problemes de mobilitat, que s'agreugen quan les persones no poden respirar lliurement o quan la seva visió perifèrica es pot veure afectada amb l'ús de màscara llarga? Què havia passat amb la nostra compassió i sensibilitat davant les diferències i els reptes?
Tot i que la majoria de les esglésies principals van tancar, l'estiu, la tardor i l'hivern del 2020 i el 2021, les esglésies de fora, i la gent de fora, em van sostenir. Es van convertir en el que podríem anomenar esglésies clandestines. Vaig buscar a Internet i vaig trobar una església rural a poca distància amb cotxe de casa meva i vaig enviar un correu electrònic al pastor i a la seva dona.
Estaven reunint-se; No vaig haver de portar mascareta. Fins i tot tenien un estudi bíblic els dimecres a la nit, on podia seure amb els altres, tot desenmascarat, i escoltar parlar d'històries bíbliques i temes que havien sustentat la gent durant segles: històries de misericòrdia i perseverança, d'aferrar-me a l'esperança en temps terribles, quan tal esperança semblava impossible; històries de miracles que arriben a través de la foscor.
El pastor era fort i apassionat mentre els membres de la petita multitud, es balancejaven, aixecaven les mans, de vegades cridaven. No sentia que hagués de fer res; La gent va ser amable i em va saludar cordialment. Sovint llegia o llegia els Salms durant els serveis, o simplement passava el palmell de la mà per les pàgines mentre les paraules del pastor em van arrossegar. El pastor i la seva dona van cantar cançons de gospel antics i contemporànies. A l'escenari hi havia un gran quadre de Jesús amb els ulls profunds i la mà oberta estesa. Vaig escoltar com la dona del pastor cantava: "El Senyor farà d'aquesta prova una benedicció encara que em posin de genolls". Mai havia sentit la cançó abans.
A vegades cantaven un grup de nens, assistents des de fa temps amb les seves famílies. Una àvia afroamericana es va asseure amb el seu nét. Una dona encantadora a la primera fila va ballar i cantar durant el servei i em va abraçar després. Després d'un accident de cotxe l'any 2021 en què vaig patir fractures d'ossos i ferides al cap i coll quan algú em va colpejar, vaig haver de fer servir braços per al coll i el cos durant mesos. Després d'estar hospitalitzat uns dies i mentre es recuperava a casa, el meu marit ens va portar a aquella església en alguna ocasió en què no podia conduir.
Feia anys que anava a la feina, havia passat per un rètol d'una església mennonita rural i volia visitar-la. Una tarda nevada d'hivern del 2020, vaig conduir per trobar-la al bosc al peu d'una muntanya al costat d'un rierol. Vaig enviar un correu electrònic al pastor, em vaig presentar i vaig demanar que la visités. Vaig dir que tenia una condició de salut que em feia difícil o impossible la màscara. Va dir que la congregació es reunia a la gran sala social, en lloc del santuari, així que no hauria de portar una màscara. Uns quants diumenges més tard, el pastor i la comunitat conservadora mennonita ens van saludar cordialment el meu marit i jo.
Després de veure la majoria de cares cobertes durant mesos, la calor i la llum de les seves cares obertes gairebé em van fer plorar. Gent gran, gent de mitjana edat, famílies joves amb nadons i nens tots reunits, encara a prop, en una gran sala amb cadires plegables. Els nens van recitar els seus versos de la Bíblia memoritzats. Els joves van predicar per primera vegada. I el cant, harmonies de quatre parts a capella, era un so tan bonic i suavitzant.
El jovial pastor va preguntar sobre les meves ferides. Va xerrar amb nosaltres sobre el que havia llegit sobre la ivermectina. Ell i la seva dona ens van convidar a dinar. Va dir que alguns membres més grans de la comunitat havien tingut Covid des del principi i que l'havia tingut, però ara tothom estava bé. Vam visitar unes quantes vegades aquell hivern i a la primavera i l'estiu del 2021. Quan la congregació es reunia a la granja d'algú per fer un esmorzar en comptes de fer-ho a l'edifici de l'església, el pastor em va enviar un correu electrònic abans d'hora amb un mapa, perquè sabéssim on anar.
Més tard, un granger mennonita de Pennsilvània ens va visitar per comprar bestiar. Vam parlar de música i màscares i aquesta vegada vam estar aguantant. Vaig dir que trobava a faltar cantar en grup. Em va preguntar si havia llegit la història d'Anna Jansz, una màrtir anabaptista, que va ser identificada pel seu cant i va ser assassinada. "Com pots cantar amb una màscara posada?" va preguntar.
Va passar més d'un any després dels tancaments i bloquejos quan els titulars de tots els mitjans de comunicació havien cridat sobre qualsevol església petita o gran que es reunia desafiant els mandats, cors que havien cantat desafiant les ordres de no fer-ho, després van seguir més titulars i històries. va cridar amb un to estrany que gairebé sonava a alegria, que, presumiblement com a resultat de les reunions de l'església, els "casos" es van multiplicar, algú va acabar amb un ventilador, algú altre va morir. Em vaig preguntar com un periodista podria fer un seguiment d'això. NPR va entrevistar un pastor que es va penedir i el va fer dir: "M'agradaria que no ens haguéssim conegut mai". Va ser tot molt estrany.
A Facebook, vaig veure escriptors i professors, amb bones feines a la universitat, penjant fotos que havien fet d'estudiants reunits a l'exterior als patis, bevent cerveses, com fan els estudiants universitaris normals. Es van produir comentaris horribles i d'odi sobre com aquells joves eren "temerats" i "anava a matar gent" i potser fins i tot haurien de emmalaltir i morir ells mateixos com a càstig per "posar-nos a tots en risc".
I, tanmateix, les esglésies, els grups i la gent de fora encara m'ajudaven a perseverar. Mentre que la majoria dels meus grups de 12 passos, malauradament, no es reunien, un per a famílies i amics d'addictes i alcohòlics, fundat per un estimat amic, encara es reunia cada setmana. Va ser una salvavida per a molts de nosaltres. El fundador fins i tot va portar un sabater de préssec per compartir amb plats de paper per celebrar l'aniversari del grup. Algunes persones van conduir llargues distàncies per arribar-hi.
Antigament, ens havíem trobat en un edifici de l'església, però com que els grups tenien prohibit reunir-se dins de les esglésies, ens vam trobar a l'exterior a la gespa de l'església sota els arbres. Si plovia, ens trobem sota una coberta del porxo. Aquesta mateixa amiga va fer una cuina a casa seva l'estiu del 2020. Quan va convidar la gent, va dir: "Podeu portar una màscara si voleu, però el meu marit i jo no la portarem". Em va semblar meravellós i normal. El seu marit fumava carn; tots vam portar guarniments. Les esglésies principals, quan van començar a reunir-se de nou després d'un any o més de tancaments, es van "allunyar", els membres es van enfosquir la cara i no van compartir menjar.
Feia molts anys que assistia a un grup de música acústica, amb cantants i guitarristes que es reunien a la sala d'estar d'un amic. Va ser una de les meves activitats preferides que va enfortir la meva salut i em va aixecar l'ànim, i sempre m'ha agradat veure els meus amics. Cada mes, un diumenge a la tarda, ens tornàvem a dirigir cançons i n'havíem après moltes al llarg dels anys: gospel, espirituals, cançons modernes, cançons populars, cançons de protesta, cançons de pau, cançons de bressol, rondes.
Vaig portar els meus fills al grup quan eren més petits, i jugaven fora al pati, entraven i sortien de casa, escoltant, de vegades també cantant. A la primavera del 2020 això va acabar i mai es va reprendre. Tot i això, un grup de ruptura va continuar reunint-se setmanalment durant els últims dos anys i mig. Es troben en un edifici de l'església, convertit en un refugi per a persones sense sostre. Aquesta trobada continuada, cantant i tocant instruments musicals m'ha semblat un acte necessari i dissident.
Una conferència de l'església estimada a la qual vaig assistir durant anys, que s'ha produït cada any a l'estiu des dels anys 1930, només es va reunir a Zoom durant dos anys. No podia imaginar una reunió tan alegre i sagrada limitada a una pantalla d'ordinador. Antigament, en aquesta conferència, un grup nombrós cantava cada dia al migdia, i a les tardes, diversos grups més petits es reunien per cantar: nota forma, rondes i càntics sagrats, himnes, cançons populars. Cantants i músics també es reunien cada nit cap a les 9 h per cantar un parell d'hores abans d'anar a dormir.
Hi havia classes, debats en grups reduïts, ponents, actuacions improvisades de bateria o conjunts de corda. Hi havia àpats compartits en un gran menjador on es podia parlar amb gent corrent de totes les edats, així com estudiosos, autors, professors i activistes d'arreu del país i del món, només posant la safata i preguntant. per unir-se a ells. Tothom era acollidor. Realment se sentia com el regne de Déu a la terra. I tanmateix, a l'estiu del 2022, per tercer estiu, aquesta conferència es va produir només a Zoom.
Les esglésies Ragamuffin van persistir, inclosa una petita església de Santedat pentecostal prop de la granja on visc ara. Hi va assistir gent de totes les edats i va cantar cançons gospel d'antiguitat. Ningú portava màscara. Aquest grup no pretenia que el Covid no existís; les persones amb Covid eren regularment a la llista d'oracions. Però es van seguir trobant, somrient, saludant-se, donant-se la mà.
També vaig descobrir als peus de les muntanyes Blue Ridge una església que es descrivia a si mateixa com una església de la Santedat de la Bíblia, una església que potser no havia visitat anteriorment, però cada cop més em sentia un errant, un visitant, un foraster, encara més. així que de costum. Durant diversos mesos del 2020, vaig haver de conduir fins a la meva escola cada dia per ensenyar als nens a Zoom des de la meva aula buida. Havia vist el cartell a la carretera dels serveis dels dijous a la nit en aquesta església, així que vaig decidir aturar-me en el meu llarg camí cap a casa, per intentar alleujar la meva tristesa i confusió cada cop més profunda i pregar per la meva família, els meus estudiants i per tots nosaltres.
El vestíbul estava net i blanc i ple de flors. Alguns dels meus amics acadèmics poden haver trobat el pastor estrany amb els seus crits, suors i crides apassionades. Però de vegades, el lloc em va consolar. Sempre em van saludar amb dolçor i vaig parlar amb tant com volia. La dona del pastor tocava el piano i dirigia el cant gospel. Amb regularitat, la gent anava a l'altar a pregar, de vegades a plorar. La gent es posa les mans l'una a l'altra. No hi havia cares amagades.
Les esglésies més grans també van continuar reunint-se, fora de l'enlluernament i el soroll dels principals mitjans de comunicació. Per què no hi havia hagut interès humà o notícies d'aquestes esglésies, amb veus i experiències alternatives en aquest moment trist? Una estimada amiga i el seu marit ens van convidar a la seva església baptista que s'havia continuat reunint durant la major part dels últims dos anys i mig.
Potser no l'havia visitat anteriorment, però, durant els tancaments, vaig gaudir del gran santuari amb aire condicionat, ple de gent de totes les edats amb la seva roba de diumenge, cantant, resant, escoltant, somrient i visitant amb la cara descoberta. A Setmana Santa, grans grups es van reunir amb alegria i a gust en els menjars amb menjar quan la majoria de les esglésies convencionals requerien màscares a l'interior, "distància" i no compartien menjar.
No estic segur de com trobarem el camí d'aquest període terrible i estrany, amb tanta confusió i divisió, danys i pèrdues, però potser compartir històries de les nostres experiències ens pot ajudar a créixer en força i saviesa. Estic agraït als molts estrangers, que m'han salvat el cor i la meva salut i continuen fent-ho durant aquest temps sense precedents.
-
El treball de Christine E. Black s'ha publicat a Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada al Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assaigs i articles, que s'han publicat a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian. , i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
