COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Fa dos dissabtes vaig viure una experiència màgica. Vaig tornar a la ciutat natal de la meva difunta mare per a un servei commemoratiu d'un dels seus millors amics, un dels tres que havia conegut des dels cinc anys, i vaig intercanviar històries a la tomba i després a un restaurant proper amb els dos supervivents sobre els vuit anys del grup. dècades d'amistat(s) ininterrompuda i sempre càlida(s).
Conèixer els pares és una tasca de tota la vida. A mesura que envellim, anem barrejant i remesclant per sempre els nostres records d'ells amb l'esperança de compondre un retrat més o menys acabat de qui van ser per a nosaltres i per al món en general.
Fer-ho no és, almenys per a mi, una excursió ocasional a la nostàlgia. Més aviat, és una recerca constant, alimentada per un desig potser inútil de créixer contínuament en la consciència mentre avanço cap a aquell dia final i fatídic. I això és així per una simple raó. Seré per sempre el fill dels meus pares, i qui van ser, o no, està profundament arrelat en mi.
Que els nostres records no són fiables és, per descomptat, ben conegut. Però també és sabut que, perquè una persona no es dissolgui en un desgraciat sac de sensacions fugaces i fragmentàries (cosa que sembla ser l'objectiu de molts educadors i promotors de la cultura popular d'avui), hem d'assumir la tasca de construir un espai funcional. identitat dels molts fragments de memòria que portem dins.
Hi ha un mètode per a això? No estic segur.
Però crec que hi ha certs hàbits que poden ajudar, com fer un inventari acurat dels records —o per a mi, com a persona intensament auditiva i visual, els agradables “enregistraments de veu” i “imatges de lloc”—, als quals tornem una i altra vegada. en el transcurs de les nostres vides. En reviure aquests moments de calidesa i plenitud espiritual no només trobem consol en moments de dificultat, sinó que ens recordem a nosaltres mateixos, enmig de la falsa cornucòpia de la cultura de consum, allò que el nostre jo interior desitja realment a mesura que ens movem a través del temps.
“Escoltant-me” d'aquesta manera, m'ha sorprès els últims anys com els meus records d'infantesa de la ciutat natal de la meva mare, on només passava caps de setmana i estiuencs de dues setmanes amb els meus avis, oncle i tieta han arribat a eclipsar els de el lloc on vaig créixer dia a dia, vaig anar feliçment a l'escola i vaig jugar a hoquei, vaig tenir el meu primer amor i em vaig beure aquelles primeres cerveses il·lícites amb els brots.
Estrany no?
Bé, l'altre dia crec que em vaig trobar amb una explicació. Leominster de la meva mare, la ciutat del molí en decadència a 20 minuts de la meva, era un lloc on tothom era algú i on, quan caminava pel carrer Main de la mà amb el meu avi, o anava a missa primerenca i agafava el diari amb el meu oncle, sempre hi havia temps per intercanviar una història. Així, vaig rebre recordatoris constants que cada trobada aparentment mundana i pràctica amb els altres és una oportunitat per intentar comprendre una mica més sobre ells i el seu món.
Però encara més important que això era la manera com la família de la meva mare considerava l'amistat. Va començar amb la premissa que gairebé totes les persones amb qui et creuaves habitualment eren dignes d'això, i que, a falta d'actes de mentida o hostilitat, aquest vincle continuaria, d'una forma o altra, a perpetuïtat.
No cal dir que aquesta perspectiva va posar una prima a la tolerància. Quan, durant els còctels de dissabte a la tarda, la meva àvia i el meu avi —membres de 25 anys del comitè de l'escola i líder local del partit demòcrata— anaven a tirar, Jimmy Foster es presentava, com solien dir, "a mig picar" o Doc. McHugh es deixaria portar una mica amb la seva pròpia brillantor, era, com tantes altres coses semblants que van passar, només una part més colorida de la vida.
I aquí rau una paradoxa meravellosa i potser reveladora. Aquells Leominster Smith eren la cosa més allunyada del món dels relativistes morals. Tenien conviccions profundes i profundes arrelades tant en la seva fe catòlica com en el que millor es pot anomenar un odi postcolonial irlandès a la mentida, la falsedat, l'assetjament i la injustícia. I si traspassesssiu una d'aquestes línies, en sentiu parlar, al davant, amb pressa.
Però fins "aquell moment", eres un amic de confiança amb totes les teves peculiaritats, debilitats i, de vegades, petites preocupacions.
Per a la meva mare, com amb el meu oncle i la meva tia, aquesta barreja de convicció profunda i tolerància profunda els va regalar amistats extraordinàriament llargues amb tipus de persones molt diverses.
Quan el meu oncle, molt conservador, va morir, el seu poderós amic de 70 anys i antic membre de la llista d'enemics de Nixon, es va presentar des de Washington per pronunciar un elogi.
Durant les últimes dècades de la seva vida, els millors amics de la meva tia, el catolicisme de la qual potser es podria descriure millor com a tridentí, va ser una parella gai.
I pel que fa a la meva mare, el grup divers de quatre noies de la qual incloïa una empresària divorciada i conduïda que havia passat molts anys a Austràlia, quatre vegades supervivent del càncer, dona, mare i emprenedora, una bellesa amable i atlètica feliçment casada amb el mateix home durant 70 anys, "aquell moment" per acabar o fins i tot qüestionar els fonaments de la seva amistat, per descomptat, mai va arribar. I així va ser en la majoria de les moltes altres amistats càlides que va conrear i va gaudir a la seva vida.
I fa dos dissabtes, la meva germana i jo vam gaudir no només de les històries viscudes i explicades durant les vuit dècades anteriors, sinó també dels certs coneixements que havíem assistit, a través de l'extraordinari do de la meva mare i la seva família per crear i mantenir amistats, una escola molt més importants que els que havíem rebut els nostres títols de luxe.
Podria ser que, en aquests temps de divisió i pressió per allistar-se ràpidament amb un bàndol o un altre d'una determinada posició social o ideològica, aquells Leominster Smiths estaven en alguna cosa important?
El que avui passa per conviccions ideològiques, al nostre país suposadament dividit terminalment, no són res d'això, sinó més aviat etiquetes a les quals molts s'enganxen de manera ràpida i lleugera precisament perquè realment no han pensat profundament en què creuen i per què, però no ho fan. No vull ser vist com un desfasament o que no han fet realment els deures.
Potser és hora de recordar-los el que la família de la meva mare sabia i ensenyava amb l'exemple: que cada persona és una oportunitat per aprendre i que les persones reals de convicció no tenen por d'opinions oposades, ni tenen la més mínima necessitat de silenciar o censurar aquells amb qui. semblen estar en desacord.
-
Thomas Harrington, acadèmic sènior de Brownstone i Brownstone Fellow, és professor emèrit d'estudis hispànics al Trinity College de Hartford, CT, on va ensenyar durant 24 anys. La seva recerca és sobre els moviments ibèrics d'identitat nacional i la cultura catalana contemporània. Els seus assajos es publiquen a Words in The Pursuit of Light.
Veure totes les publicacions
