COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
En el seu icònic Un món feliç, un dels temes recurrents d'Aldous Huxley és el desig i el mandat de no estar mai sol. Tota la vida està ocupada treballant en una vocació predeterminada i, d'altra manera, entretenint-se en grans grups. L'heroi final, El Salvatge, finalment va gravitar cap a un vell far i es va penjar quan la gent va venir a mirar-lo bocabadat.
Tot i que no tenim els centres de cria i les fàbriques de desenvolupament d'embrions que es mostren en aquest llibre, sembla que, com a cultura, abracem els aspectes de "mai estar sol". Les xarxes socials i l'addicció a TikTok desplacen la contemplació tranquil·la i els molts beneficis de la solitud. Gairebé tots els programes de remediació de l'autoestima orientats estratègicament a resultats inclouen períodes de meditació solitària, reflexió i descobriment de l'autoconsciència. La contemplació tranquil·la no només estimula la innovació, sinó que també ens ajuda a saber qui som dins del nostre context relacional.
Com a agricultor a temps complet, passo moltes hores sol i trobo aquest temps especialment gratificant. Desconnectar de la vida frenètica, angoixant i apressada aporta curació i progrés a molts nivells. Però una vegada a la meva vida ho va posar tot en marxa des de llavors.
A casa nostra, vaig créixer L'home lliure per a l'economia i Jardineria ecològica i Agricultura per a l'agricultura. Tot i que vaig preferir el compost als productes químics, la meva veritable conversió de l'ànima va tenir lloc quan tenia 24 anys.
El pare era comptable; la mare era mestra d'escola. Les feines fora de la granja pagaven la hipoteca de la propietat durant els meus anys de creixement. Teníem una granja glorificada i una plataforma d'experimentació per provar infraestructura portàtil, compostatge i producció de bestiar amb pastures. La nostra família no s'havia guanyat ni es guanyava la vida a temps complet de la granja, però sempre hi aspirava. D'adolescent, vaig començar a somiar i maquinar amb aquesta possibilitat.
Amb una habilitat per escriure i comunicar, vaig començar a treballar els caps de setmana al nostre diari local com a recepcionista de la redacció, escrivint obituaris, informes policials i qualsevol altra dada que arribés durant el meu horari. M'encantava. Després va arribar el Watergate i la caiguda de Nixon, i vaig decidir que trobaria la meva gola profunda, enderrocaria el proper president amb un tom periodístic supervendes i em retiraria a la granja.
Al personal del diari li agradava, els agradava la meva feina i em van oferir una feina de reporter garantida després de graduar-me a la universitat. De sobte, tenia l'opció de viure a casa per quedar-me a la granja i continuar les coses a temps parcial. I això és exactament el que vaig fer, graduant-me a la primavera de 1979 i tornant al vell refugi dels diaris. Déu meu, com m'agradava la redacció. Però m'agradava més la granja i vivia en la tensió dels dos mons.
Com a un dels cinc reporters de la plantilla, era l'únic interessat en l'agricultura. Per a la meva gran alegria, vaig rebre tots els encàrrecs relacionats amb l'agricultura. La Teresa i jo ens vam casar el 1980, vam reformar les golfes de la masia com un apartament (l'anomenàvem el nostre àtic) i vam començar a estalviar voraçment. Cultivant tots els nostres aliments, escalfant-nos amb la nostra pròpia llenya, conduint un cotxe de 50 dòlars, sense televisió, sense menjar mai fora, sense anar mai de vacances, vam estalviar la meitat del meu sou.
A la tardor de 1981, es va desenvolupar una gran història agrícola al nostre comtat. Una empresa de processament de nous negres de Missouri havia decidit expandir-se a l'oest de Virgínia, on creixen molts arbres de noguera negra. Necessitaven més nous per processar, i la nostra regió tenia moltes nous.
La botiga local de la Southern States Cooperative va acceptar allotjar una estació de compra per a l'empresa i va trobar dos nois locals de la FFA per gestionar-la els dissabtes, a partir de l'1 d'octubre i fins al novembre. Una setmana després de començar la nova empresa, vaig entrevistar els nois, el gerent de la botiga, i vaig fer un reportatge sobre aquesta nova manera que tenen els agricultors de guanyar diners al marge dels seus negocis.
Un dels problemes més grans eren els cascos. Mentre feien funcionar la màquina de descascarillar en un aparcament, els nois havien de desfer-se d'alguna manera de tots els cascos, que tenen 2/3 del volum d'una noguera caiguda. Sabia que l'herba sempre creixia bé sota una noguera, així que el pare i jo vam baixar amb el nostre camió de bolquet i vam portar a casa tantes cascos com vam poder; com a agricultors ecològics, sempre buscàvem fonts barates de matèria orgànica com a fertilitzant.
L'estació de compra era una sensació local. Es va convertir en un perill de trànsit en aquell extrem de la ciutat, amb cotxes alineats a gairebé 800 metres bloquejant les interseccions. Va ser una benedicció i una maledicció per a la botiga agrícola, atraient molta gent però atapeint l'aparcament. Com a part de la meva investigació, vaig descobrir l'economia de la situació i el gerent de la botiga em va dir en termes inequívocs que l'any següent haurien d'estar oberts sis dies a la setmana durant l'horari de la botiga per alleujar la congestió.
Vaig fer uns càlculs ràpids i em vaig adonar que podia guanyar 20,000 dòlars en dos mesos dirigint l'estació. A més, tot aquest valor en fertilitzants amb els cascos. Aquesta era la meva oportunitat de deixar el diari i dedicar-me a la granja a temps complet. Durant l'any següent, el pare i jo vam desenvolupar en secret el meu pla de sortida. El 10 de setembre de 1982, vaig lliurar el meu preavís de dues setmanes per deixar el diari i vaig marxar de l'oficina el 24 de setembre, una grangera a temps complet somiadora. [La Teresa i jo havíem estalviat un estalvi que ens permetria viure durant un any sense sou en cas que les coses no anessin segons el previst.]
No ho van fer. El que ningú em va dir durant les entrevistes a l'estació de compra de nous va ser que una collita excepcional com la de 1981 només passa un cop cada set anys. En la meva ingenuïtat, vaig pensar que les nous són nous i que tindríem una ratxa similar l'any següent. L'altra cosa que ningú em va dir és que després d'un any excepcional, un parell d'anys tenen una producció excessivament baixa a mesura que els arbres reconstrueixen les reserves d'energia.
En comptes de guanyar 20,000 dòlars ocupadament, vaig haver de seure al moll d'aquella botiga agrícola durant dos mesos per uns mísers 2,000 dòlars. Estava obligat a ser-hi per si algú entrava amb un carregament de nous. Entrava un grapat de persones al dia, però de sobte tenia hores i hores per trobar un seient còmode entre bosses toves de pinso al moll... i llegir.
I llegir. I llegir. Això va ser molt abans d'Internet. Teníem correu postal i trucades telefòniques. Els mitjans de comunicació encara eren en paper. Què vaig fer? Amb aquesta solitud autoimposada de dos mesos, vaig llegir els clàssics de l'agricultura ecològica. Les 1,200 pàgines Llibre complet de Compostatge. El científic Acres USA PrimerLa comunicació entre insectes Sintonitzant amb la naturaL'icònic de Wendell Berry La Inquiet d'AmèricaTots els llibres de Louis Bromfield: Granja Malabar; Fora de la Terra; Pleasant ValleyEl llibre clàssic de D. Howard Doane sobre màrqueting directe i valor afegit: Diversificació de granges verticals.
Dia rere dia rere dia, devorava els fonaments del pensament ecològic agrícola. Van passar dues coses. Primer, vaig beure el Kool-Aid. En altres paraules, me'l vaig creure, completament. Em posseïa la pràctica i la filosofia de l'agricultura ecològica; o potser em posseïa a mi. Però em vaig convertir totalment; vaig anar a l'altar i em vaig batejar en aquest món meravellós.
En segon lloc, vaig adquirir prou coneixements per defensar i promoure de manera articulada i segura un paradigma alimentari i agrícola lliure de productes químics. Fins i tot avui, gran part dels meus escrits i oratoris repeteixen frases i conceptes descoberts originalment durant aquella marató de lectura solitària de dos mesos. Sens dubte, aquells dos mesos em van convertir en el devot compromès que sóc avui, però també em van armar per ser un portaveu destacat del moviment. I, en última instància, per escriure 16 llibres (a data d'avui) pel meu compte.
Vaig trobar a faltar els ingressos? Sí, desesperadament. Però tenia alguna cosa molt més valuosa: informació i confiança. Ho he aprofitat cada dia des de llavors. Afortunadament, entre una esposa més frugal que jo i la meva pròpia tossuderia i persistència segura, vam superar les finances i vam sobreviure... per poc. En tres anys, vam exhalar. Vam poder respirar i ens vam adonar que ho aconseguiríem a la granja.
Em pregunto quin desenvolupament personal poden gaudir els adults joves i fins i tot els adolescents, estant tancats, llegint clàssics i contemplant. Només pensant. Simplement anant indirectament a les aventures dels mestres. Estic agraït cada dia per aquests dos mesos. Mai els oblidaré ni me'n penediré. La solitud aprofitada amb l'aprenentatge estratègic d'autodesenvolupament supera TikTok i l'addicció a les xarxes socials a qualsevol hora del dia. El recomano molt com el millor retorn de la inversió.
-
Joel F. Salatin és un agricultor, conferenciant i autor nord-americà. Salatin cria bestiar a la seva granja Polyface a Swoope, Virgínia, a la vall de Shenandoah. La carn de la granja es ven per màrqueting directe a consumidors i restaurants.
Veure totes les publicacions
