COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Sobre la meva ciutat d'Evanston, Illinois, hi ha la Northwestern University, llar dels Wildcats, alma mater de David Schwimmer, Kathryn Hahn i autèntics lunàtics nord-americans com Rod Blagojevich i Rahm Emanuel. Quan era petit, els meus pares em apuntaven a les classes extraescolars aquí els caps de setmana; Els professors universitaris ens van ensenyar als nens de l'escola tot, des de la física fins a l'economia i la política.
Va ser un somni. Em passava els dissabtes caminant pel campus amb els nens grans i saciar la meva implacable set de coneixement. Després de classe, els meus pares em venien a buscar i anàvem a la zona de menjar, i jo agafava Pizza Hut i els explicava el que havia après.
La universitat era un lloc per aspirar, l'aprenentatge era preciós i emocionant, la pizza era salada i bona. Aquestes són coses que sabia quan tenia vuit anys. Quan vaig anar a la universitat a Nova York, vaig aprendre altres coses, com un. Les ciutats són un bon lloc per ser joves, i portar quatre bosses de queviures pujant i baixant per quatre escales de metro en dos barris és totalment normal.
També vaig aprendre sobre teatre, literatura, física i relacions internacionals. Però sobretot, vaig aprendre a ser un ésser humà. Això ho vaig aprendre dels meus companys, d'alguns dels meus professors i de la mateixa ciutat. No crec que necessités la Universitat per aprendre aquestes coses, però va ser una benedicció haver rebut un capoll per aprendre-les. Vaig aprendre com tenir una xicota i com se sent l'amor, com se sent el desamor i com no trencar amb algú. Vaig aprendre a confiar en mi mateix per buscar atenció mèdica si ho necessitava, comprar mobles i llogar un magatzem. També vaig aprendre altres coses.
No estic segur que hi hagi res més dolorós que un nen de divuit anys degustant la llibertat per primera vegada, fent-se un cop per si sol. En aquell moment no ho vaig poder veure en mi mateix, estava massa ocupat vivint-ho, però ara ho veig en vosaltres, els meus veïns. Tot i que no estic segur que se't doni la llibertat de ser dolorosament encantadora.
Mentre anava amb bicicleta pel campus del nord-oest en el que devia ser el primer dia de classe, la tardor del 2021, vaig passar davant d'una llarga fila d'estudiants que portaven màscares, a l'aire lliure, esperant per entrar a algun edifici o a una residència. No estava clar, però va ser sorprenent.
Cossos joves, sans, presumiblement vacunats, emmascarats, en fila individual per un trist tram de vorera al final i a l'inici d'un altre trist any. Se'm va ocórrer quan els passava per davant, i els continuava passant, carregat de llibres, carregat de bosses, ple d'energia ansiosa, que tenia el cor trencat per ells, i furiós. Se'm va ocórrer que allò que s'ha perpetrat a la seva generació, més de deu anys allunyats de la meva, és una merda i indignant.
Benvolguts estudiants, quan va sorgir la pandèmia, em vaig burlar cruelment de la gent que deia que era criminal interrompre els vostres anys de desenvolupament. Vaig pensar que era el preu que havíem de pagar tots i que ho superaries, que eres jove i per tant durador. Estava equivocat. Em fa vergonya i em sap greu. Ets més preuat que això. Tens coses per aprendre, coses inefables que no es poden retardar i no es poden substituir. Algunes d'aquestes coses són tan profundes, tan essencials, que, en el procés d'aprendre-les, fins i tot et trobaràs enfrontat —en un camí meravellós cap a casa— amb la pregunta de si estem aquí amb un propòsit o si estem sols. ?
Vaig tornar a veure ET recentment. L'has vist? No puc estar segur, ja que alguns de vosaltres no coneixeu Hendrix i penseu que The Doors són 3 Doors Down. Les pedres de toc cultural de cada generació van rotant, per a disgust dels que van venir abans. ET és la meva pel·lícula preferida de Spielberg, i podria ser la meva pel·lícula preferida de totes. És dolorosament encantador. Es tracta d'una jove família de Califòrnia que es recupera del divorci, i especialment d'un jove anomenat Elliot, un nen mitjà que busca alguna cosa, potser amor. A la pel·lícula ho aconsegueix en forma de visitant de les estrelles, una criatura a la qual arriba a anomenar ET.
ET i Elliot formen un vincle sobrenatural, com els germans, com aquest tipus de germans units pel destí. El vincle és tan fort que cap al final de la pel·lícula, quan ET es posa malalt, massa dies fora de la seva atmosfera natural, Elliot comença a morir al seu costat.
La pel·lícula és una obra mestra en tots els sentits. Hi ha algun cineasta a més de Spielberg que pugui fer d'un alienígena animatrònic i clarament sintètic una criatura d'un pathos i un enginy tan profunds? Per al major de cinema, valdria la pena veure la pel·lícula encara que només fos per aprendre a escenificar una escena, com il·luminar una habitació i com programar una broma. Però, és més que això.
ET és una pel·lícula profundament humanista. Es tracta d'un extraterrestre, però no hi ha cap moment que no estigui ple d'aquella mancança humana irrefrenable, la serietat. La pel·lícula no té cap indici de robòtica ni d'esnobisme estèril, la moneda de la nostra època. És desordenat, és ximple, està ple d'amor. En resum, és una pel·lícula profundament per a nosaltres. Ho veus a la cara de l'actor que interpreta el germà gran d'Elliot, Michael, la primera vegada que veu la criatura. Spielberg el defineix com el germà gran fresc i sarcàstic, però l'expressió de meravella que porta és la d'un nen.
Els humans de la pel·lícula també s'estimen molt. La pel·lícula mostra la importància i la màgia de l'amor dels germans, de les mares i dels amics. Ens recorda que els adolescents encara es poden sorprendre, que està bé somriure com un idiota. I està bé permetre que una pel·lícula et faci somriure així. Ens recorda que els miracles són reals, i també fràgils. Quan ET perd el pols, els metges comencen a administrar tot tipus de tractament d'emergència, amb l'esperança de reanimar-lo per mitjans humans. Elliot, la seva condició millorant cada segon ET s'acosta més a la mort, el seu vincle es trenca, plora i crida: "L'estàs matant!"
I, de fet, les medicines de l'home, la brutalitat del desfibril·lador, no poden salvar l'astronauta. Quan pensem que s'ha anat, la fragilitat dels miracles agafa una cara aliena. Però la pel·lícula no és una tragèdia. És, en el sentit grec o shakespearià, una comèdia. I sempre he plorat més al final de la Nit de Reis que en Lear.
Cada vegada que miro ET em passo els últims vint minuts plorant com un nen. Plàgrimes bones, saludables i esperançadores. Per què els homes ploren als seus casaments quan la núvia puja pel passadís? Què hi ha més bonic que l'esperança?
L'Elliot entra per dir el seu darrer adéu a ET només per adonar-se que encara és viu, que els seus germans han arribat al seu vaixell per endur-se'l, i això l'ha ressuscitat. Abans que els homes amb vestits als quals els agrada punxar, punxar i mesurar puguin tornar a segellar ET pel "bé de la humanitat" o alguna cosa així, Elliot i el seu germà Michael elaboren un pla per tornar ET a casa. El que segueix és una de les escenes de persecució més inspiradores i també divertides de la història del cinema. Cada cop, en els mateixos moments, ric entre les llàgrimes.
Michael, que mai no ha avançat cap cotxe, condueix la furgoneta que porta ET i Elliot lluny dels centenars d'homes amb vestits, màscares i equips de protecció personal per trobar-se amb els seus amics en un parc proper. Els nois estan allà preparats per a l'acció, amb bicicletes per a tothom i una cistella per a ET. Van més enllà de la policia, i cotxes "del govern" per uns quants carrers i cap al bosc, on s'ha de recollir ET. Si ho aconsegueixen, ET viurà, un alienígena lliure. Si fracassen, serà l'experiment científic d'alguns buròcrates i probablement mort. En el penúltim moment, quan sembla que s'ha perdut l'esperança, ET utilitza els seus poders d'un altre món i les bicicletes volen, sobre els homes amb escopetes, sobre els carrers i sobre el sol. Juntat amb la puntuació altíssima, és el moment del cinema que més em fa sentir com un nen, ple de meravella, disposat a creure en la idea que la bondat pot prevaler. M'agafa cada cop.
El que aquests darrers minuts em van reflectir aquesta visualització, aquest any és una lliçó més necessària, més vital per al futur de tots i cadascun de vosaltres, i per a la raça humana que cap altra que se m'acut. La bondat de la vida no pot venir de la deferència a la llei i als buròcrates, al protocol i als mandats, als homes i les dones, les claus de l'autoritat que sonen, en vestits. No pot. Això no vol dir que haguem de lluitar per l'anarquia. Amb prou feines. El sistema, els experts, el culte al "fet" no són inherentment dolents. No impedeixen de manera inherent viure en la bondat. Però quan permetem que es converteixin en déus, estem condemnats.
Tant si Steven Spielberg pretenia com si no, va fer la seqüència més gran de la història del cinema dedicada a la idea que l'amor al teu cor i les veritats que estimes val la pena arriscar-se a la ira dels poderosos; que si estàs disposat a passar per davant dels homes amb vestit, que saps que estan plens de males intencions, fins i tot pots volar.
Mentre veia els adolescents d'ET volant davant del sol, vaig plorar per la seva valentia i la seva fraternitat, però també vaig plorar per vosaltres, els meus joves i brillants veïns. Nosaltres, aquesta nació, us hem criat obedients. La generació que "es va engegar, es va sintonitzar i va abandonar" (i els punks una mica més joves) et van criar sense la seva mateixa rebel·lia, ni amb la fe i la humilitat de seva pares. Aleshores, què t'han donat en canvi? Obeeix, i seràs recompensat. La vida d'Occident és dolça i plena de delicioses cireres per a aquells que vulguin callar, tancar-se i recolzar-se. Tancar. Estirar-se a.
Ara t'han permès viure durant gairebé dos anys en un univers bizzarro, en el qual continues assistint als teus estudis mentre estàs segrestat a casa, o pitjor, en un dormitori d'estil soviètic on fins i tot l'exercici està racionat i controlat. Va tenir sentit durant una estona, el desconegut és poderós i de vegades s'ha de tenir por. I encara queda molt per saber sobre aquest patogen profundament misteriós, i potser temut. Però d'una manera o altra, molts, si no la majoria, ja heu estat exposats, i ho fareu continuar exposat al llarg de la teva vida adulta. És inevitable que hi hagi reptes relacionats amb la COVID, i que tu, jo i els teus germans petits els haurem d'enfrontar, tots adults. La pregunta que em sorprèn és: quin tipus d'adults vols? ser?
La resposta depèn de quina bogeria t'imprimem ara, quins somnis s'ajornan i què faràs per evitar-los. De moment, la bogeria és ensordidora. Esteu tornant als campus sota absurd nou restriccions. Fins i tot amb tres dosis de vacuna necessàries per a tothom, tornareu a l'aprenentatge remot.
Per què? Per què et tracten d'aquesta manera? Per aqui? El pànic no és per a tu, les mesures cautelars no són per al teu benefici, i la farsa creixent de tot plegat comença a estirar els fils de la legitimitat. Països inclosos Bèlgica, Finlàndia, Noruega, Islàndiai França Ja no permeteu que els menors de trenta rebin Moderna, però no podeu convidar aquesta bellesa d'Història de la Ciència a la vostra habitació per prendre una copa.
Aquells mateixos ancians que t'han criat obedient, obedient, que han donat cada gram de si mateixos a la generositat de "inclinar-se", volen protegir-se. Els ara obedients volen protegir-se per tenir molts anys més aquí, seguint les ordres, bevent nèctar "molt guanyat" de qualsevol varietat. Volen protegir-se i volen obeir, ja que l'obediència és seguretat i la seguretat només es pot aconseguir mitjançant els nous déus. I com que es preocupen per vosaltres, d'alguna manera fosca i al revés, volen que obeïu, que us protegiu protegint-los, encara que la protecció sembli cada cop més difícil d'aconseguir.
No sé què hauria passat amb Michael i Elliot i els seus amics avui. No sé quin és el preu per anar amb la teva bicicleta sobre el sol i superar la tirania per ajudar un amic a tornar a casa, perquè pugui viure. Imagino que la sanció podria ser extremadament severa. Després de tot, aquest amic hauria estat inestimable per als déus de la ciència que dirigeixen el nostre govern i des de fa vint-i-dos mesos, el nostre món. Obrir la seva carn alienígena els hauria donat anys de finançament, premis i oportunitats per "millorar" la nostra espècie. Segurament el preu per la seva llibertat seria el dolor.
Però, quan penso en què significa per a mi ser humà, haver rebut el regal del lliure albir —i millor que aquest amor, i a partir d'això, l'esperança—, crec que estaria orgullós de seure en alguna cel·la fosca. al costat de l'Elliot, tots dos somriem irònicament davant el coneixement secret que només podríem tenir. El coneixement de la llibertat, i les aventures llunyanes del nostre amic que hi viu. Mira ET Kiss someone. Puja amb la teva bicicleta tan alt com puguis.
-
Clayton Fox va ser membre de la revista Tablet Magazine del 2020. Ha estat publicat a Tablet, Real Clear Investigations, Los Angeles Magazine i JancisRobinson.com.
Veure totes les publicacions
