COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
[Aquest és el capítol u de Laura Delano] Unshrunk: una història de resistència al tractament psiquiàtric (Viking, 2025). El Brownstone Institute agraeix el permís per a la reimpressió.)
Va passar davant del mirall mentre em rentava les dents un dijous al vespre. Era l'any 1996 i jo tenia tretze anys. A fora, els arbres eren espessos i verdes, encara faltaven setmanes per transformar-se en l'esplendor policromada de la tardor. Tot just havia començat vuitè, cosa que significava l'adéu als campaments d'esports d'estiu, als matins a la piscina del club de camp, als dies de platja sota el sol de Maine. Ara m'enfrontava a la propera temporada de tornejos nacionals d'esquaix, als deures i a les meves noves responsabilitats com a presidenta entrant de l'escola secundària, que incloïen estar dempeus amb la nostra directora cada divendres al matí per dirigir l'assemblea. Els meus ossos brunzien amb aquest poder social desconegut que posseïa: líder electa, model a seguir, estudiant de caràcter. No estava segura de quin sentiment confiar, a les entranyes, a l'emoció o al terror.
Allà estava jo, dret a la pica: braços prims, espatlles amples, cames primes i musculoses cobertes de crostes escorcollades i les seves conseqüències porpres. Els meus cabells rossos bruts, tallats a prop de la barbeta, estaven aplanats al cap per haver passat la nit amb una gorra de beisbol. Anava nedant amb la meva samarreta preferida, la que deia "L'hoquei és vida: la resta són només detalls". Per sobre de la roba interior, portava els meus calçotets de noi preferits amb punts.
El que va passar després mentre em mirava al mirall aquella nit encara em sembla prou semblant al que estic passant ara: les vores de la meva visió comencen a borroses. Els meus braços es converteixen en objectes estranys i desgarbats que semblen haver-se segellat a les conques de les espatlles. Els meus ulls es fixen directament al davant contra la meva voluntat, portant-me per un túnel pastel que s'estreny i es transforma en gris i després en negre. Tot el que queda és el meu rostre al vidre. Miro fixament, inclinant-me més a prop de la pica, captivat per la vista de la meva cara, els meus ulls. Aquesta cara, aquests ulls. La cara d'aquella noia i els seus ulls. Un desconegut ara davant meu, algú que no reconec.
Qui és ella?
Per un breu instant, tinc curiositat.
I llavors: el terror m'agafa els turmells, pujant per les cames, a través de les entranyes, pujant pels costats de la gola fins a la part posterior del crani. Em desintegro en un milió de trossos, flotant, borrosa, desencarnada a l'espai, sense peus, sense res que em lligui a la terra, sense cames, sense braços, sense panxa, res: no sóc res. No sóc res. No sóc res.
Només hi ha el túnel a través de la foscor fins a aquesta desconeguda. Té el front arrugat, la boca oberta, aquells ulls blaus ben oberts amb bales negres al centre.
Per què em mira fixament? Parpellejo per veure si aquesta noia desconeguda marxa, però no ho fa.
Finalment, m'adono que quan moc la mà, ella mou la seva. Quan giro la barbeta cap a l'esquerra, cap a la dreta, ella va a la dreta i després a l'esquerra. D'alguna manera, no estic segur de com, puc veure que estem connectats. Em costa entendre què significa això, diferenciar el que és real del que no ho és: d'acord, aquest vidre és un mirall, aquesta noia és el meu reflex, ella és jo, jo sóc ella. Però alguna cosa sembla fonamentalment diferent. Qui sóc? Qui sóc? Qui sóc? La pregunta es repeteix en bucle fins que les paraules es converteixen en sons sense sentit.
Ja no sóc la noia a qui li encantava jugar a jocs de taula contra ella mateixa, ni la que creava piles de targetes on escrivia dades sobre els seus animals preferits que estudiava obsessivament fins que les memoritzava. La que s'inflava d'orgull cada vegada que guanyava un noi a la pista de tennis, i que entrenava diverses vegades a la setmana per aconseguir una posició entre les deu millors del rànquing nacional d'esquaix. La noia que esperava amb il·lusió el seu ritual de la tarda d'agafar un tros de formatge cheddar i un pretzel dur després de l'entrenament abans d'asseure's a fer els deures mentre escoltava Billy Joel. Ja no tenia ni idea de qui era aquella noia. Tot el que sabia era que era una altra persona.
Vaig sortir del bany atordida, passant per parets decorades amb fotos emmarcades de targetes de Nadal de les meves dues germanes petites i jo, coordinades amb colors; una foto en blanc i negre dels meus pares, d'uns vint anys, caminant de la mà amb puntes blanques i fracs negres pel passadís d'una església gegant de Manhattan; una fotografia antiga del meu parent, Franklin Delano Roosevelt, d'uns deu anys, recolzat a la xarxa de la pista de tennis de gespa familiar a la seva finca del riu Hudson, juntament amb una dotzena de cosins i el seu avi; la col·lecció de pintures a l'oli del meu pare d'escenes de platja, els seus gravats en fusta de velles masies.
Aquella nit al llit, pensaments insuportables em van passar pel cap mentre intentava entendre el que acabava de passar: dec no tenir un jo real. Tota la meva vida ha estat falsa. Totes aquelles bones notes, èxits i expectatives pels quals he estat treballant no signifiquen res. Tot és una actuació: només sóc una impostora que ha estat enganyant a tothom perquè pensi que sóc la Laura, i sóc tan bona en això que fins i tot m'he enganyat a mi mateixa. Hi ha alguna cosa que he aconseguit que realment volia? Realment m'importen les coses que sempre he pensat que m'importen? M'han rentat el cervell? M'han obligat a fer-ho?
Sempre havia pres les opinions dels altres com a senyals de confiança en el camí cap al mèrit: l'elogi d'un company de classe per la meva pintura, la gratitud dels pares d'un amic mentre desparava la taula, el somriure d'una desconeguda gran després d'obrir-li la porta. L'absència d'aprovació em semblava indistingible d'una crítica contundent, i el que més anhelava era l'elogi de les figures d'autoritat adultes. Escoltant atentament el que em deien, seguint les normes, estudiant molt, practicant diligentment, un dia em saturaria tant d'aprovació externa que ja no hauria de ser la força animadora de la meva vida. Ara, aquesta desconeguda i nefasta... ells em va girar per la ment, fent-se ràpidament evident com la causa del meu frau recentment descobert. Ells eren una força fosca en la qual no es podia confiar: els meus pares, els meus professors, la meva escola, les bardisses ben cuidades i els somriures brillants que caracteritzaven la meva rica ciutat natal. Ara semblava tan clar: ells em controlava. Ells controlaven totes les noies. Ens convencen que hem d'aspecte determinat, parlar d'una determinada manera, actuar d'una determinada manera, vaig pensar. Només som titelles.
L'única opció que tenia al davant era fugir i començar de nou. Em mudaria a Maine, on la meva àvia vivia a la masia de 250 anys on ella i l'avi havien criat el meu pare, la meva tieta i el meu oncle. Havia passat cada any esperant amb il·lusió l'agost, quan la meva mare ens portava a les meves germanes i a mi allà durant el mes i el meu pare s'unia a nosaltres els caps de setmana després de la feina. Passava els dies buscant crancs a les basses de marea, construint castells de goteig amb la mare amb sorra fangosa, llegint llibres al porxo mentre escoltava els espies al pantà al capvespre. Em feia saltar algues amb bombolles entre els dits mentre mirava el pare pescar perca ratllada al llarg de la costa rocosa. Em deixava estar davant seu per fer un llançament de canya, em rodejava les espatlles amb els braços per ajudar-me a enrotllar la línia quan era massa petita per fer-ho sola, i quan era prou gran per manejar la canya sola, ell es feia enrere i prenia un glop de la seva llauna de Fresca suada mentre ens mirava. Sempre tenia les cames decorades amb picades de mosquit, els peus esberlats de les passejades descalç pel vell graner per trobar ous d'orenetes buits. Els dies ennuvolats, el brunzit baix d'una sirena de boira propera s'afegia a la banda sonora dels motors dels vaixells de llagosta i de les clàxons ocasionals dels remolcadors, aquests, els únics sons que em recordaven que hi havia un món allà fora del qual tenia tanta por de no ser mai prou bo.
A Maine, podia fer veure que la vida a casa, a Greenwich, no havia existit mai, així que vaig decidir aguantar les següents vint-i-quatre hores fins que pogués seure amb els meus pares i fer-los saber que tenia previst deixar-ho tot enrere.
L'endemà del mirall, mentre em posava el polo i em cordava el kilt de l'escola, em va inundar una nova comprensió: l'uniforme era una disfressa. L'escola, una actuació.
L'esmorzar tenia el mateix aspecte de sempre: les meves dues germanes assegudes al meu costat, balancejant-se amb els peus des d'uns tamborets de fusta desballestats a la taula de la cuina. La Nina, tres anys més jove que jo, era una amant dels llibres d'Eloise i una àvida col·leccionista de llibres de POG; en Chase, sis anys més jove que jo, ja compartia les meves obsessions amb l'hoquei sobre gel i la roba de noi. El pot de vidre de llet sencera que havia portat el lleter al taulell, al costat de les nostres caixes de Lucky Charms, Cheerios Multi Grain i Müeslix. La mare fullejant el seu organitzador de cuir gastat, escanejant cada pàgina d'una escriptura cursiva impecable que traçava acuradament els nostres dies mentre una tassa de cafè cremós fumejava al seu costat i ella tocava el taulell amb els dits ben cuidats.
Em puc imaginar asseguda allà, fent tot el possible per participar, per sentir-me autèntica en el meu menjar, la meva lectura, la meva conversa, la meva bona postura, per no implosionar. Però havia caigut a l'espai entre les orelles i estava colpejant les parets per sortir.
Un mar de tartan verd caçador em va aclaparar mentre estava al costat de la nostra directora a la part davantera de la sala de reunions una hora més tard.
Dos-cents cossos petits seien davant nostre, amb els colzes pressionant les cuixes, la barbeta encaixada entre les mans en forma de copa, els ulls clavats en mi. La veu de la senyora Franklin era apagada i apagada, com si sortís d'una ràdio a quinze metres de distància. Vaig mirar fixament endavant i vaig desenfocar la mirada fins que el passadís es va esvair en un borrós tranquil·litzador. I llavors la realitat em va estrènyer el coll. De fet, sóc aquí dalt de l'escenari davant de tothom.
Feia estona que parlava, d'allò que no estava segura. Vaig mirar avall i vaig notar com de maldestres semblaven les meves mans, connectades a aquelles coses maldestres dels braços. Em va entrar el pànic que la part posterior del meu kilt estigués enganxada a la cintura dels meus calçotets, vaig passar els palmells de les mans per sota dels plecs solts que tenia darrere meu tan subtilment com vaig poder, i vaig sospirar alleujada mentre les puntes dels dits resseguien la llana gastada. Em vaig imaginar fils pujant per les mans, els braços, els peus i les cames, pujant des del cap. Em vaig obligar a respirar profundament, aixecar la barbeta i encaixar les espatlles, preguntant-me qui em controlava ara.
La nostra sala d'estar era menys un espai on vivíem i més un espai que s'utilitzava per a rituals socials com ara algun còctel ocasional, una visita del cosí llunyà i gran d'un avi o l'obertura anual de mitjons de Nadal mentre sonava Bing Crosby en repetició. No sé per què els meus pares i jo vam seure allà el vespre després d'aquella primera assemblea, però recordo amb quina esforç vaig pregar a un Déu en qui no creia perquè aconseguís el que estava a punt de demanar.
Vaig respirar fondo i vaig explicar el pla als meus pares. «No puc ser presidenta de l'escola secundària. No puc anar a la Greenwich Academy. Ja no puc ser aquí. Vull anar a viure amb la Grammy a Maine i començar l'escola allà. Començar de nou.»
La meva mare va inclinar el cap i em va mirar com si fos un quadre tort. «Laura, no ho entenc. Què ha passat? D'on ha sortit això?» El meu pare es va asseure tranquil·lament al seu costat.
Vaig negar amb el cap amb frustració, i de sobte se'm va tensar el cos. No, no, no, no està pensat que hagi d'anar aixíCridar em semblava l'única expressió prou intensa per reflectir el que estava passant dins meu. Intuïa cap a on anava això, i no anava enlloc.
«No ha passat res! Ja no puc ser aquí. Si us plau, odio estar aquí. Si us plau, deixeu-me anar!»
«Laura, no pots mudar-te a Maine així com així», va dir el meu pare. «I què me'n dius de tots els teus amics d'aquí? Els teus professors? Els teus entrenadors? No pots deixar-ho tot enrere així com així. Tens un gran any per davant. I no pots viure amb la Grammy. Seria demanar-li massa. Maine és un lloc per visitar, no per viure-hi.»
Vaig tancar els ulls i vaig negar amb el cap enèrgicament, com si fer-ho pogués congelar l'escena. «Si us plau. Si us plau,«... SI US PLAU, deixeu-me anar!», vaig suplicar, retorçant-me les mans, aclaparada per la necessitat de trepitjar fort. Si pogués fer-los entendre per què això era tan important, però no els podia dir que m'havia adonat que era una impostora, que no tenia un jo real, que Maine era l'únic lloc que em podia salvar. Els meus pares eren part del problema, al cap i a la fi.
«T'odio! Odio la meva vida!», vaig cridar. «Que et fotin!». Els meus pares es van quedar bocabadats. No m'ho podia creure, jo mateix havia pronunciat la paraula.
«Què hem fet? Per què esteu tan enfadats?» Els ulls de la meva mare estaven plens de llàgrimes i estaven tenyits de pànic; podia sentir el seu dolor. Vaig caminar per l'habitació, amb ganes d'arrencar-me els cabells, donant-me cops als costats amb els punys tancats.
«No puc suportar la pressió. No ho puc suportar. No ho puc suportar!» Els meus crits van augmentar fins que vaig sentir com si se m'obrís la gola. Vaig tossir involuntàriament, vaig ofegar-me buscant aire i després vaig tornar a cridar, i una altra vegada, i una altra vegada, mentre els meus pares seien allà amb els ulls ben oberts. Vaig sortir de l'habitació enfurismat, amarant una nova ràbia rància. Era la ràbia, ara ho veig, la que semblava el millor mitjà d'autoprotecció. Com un cant de sirena, la ràbia em cridava: Dispara'm perquè no et puguin controlar més. Et mantindré fora de perill. Et protegiré.
-
Laura Delano is autora, conferenciant i consultora, i fundadora d'Inner Compass Initiative, una organització sense ànim de lucre que ajuda a les persones a prendre decisions més informades sobre la presa i la reducció gradual de fàrmacs psiquiàtrics de manera segura. És una de les principals veus del moviment internacional de persones que han deixat enrere la indústria de la salut mental medicalitzada i professionalitzada per construir alguna cosa diferent. La Laura ha treballat com a defensora dins i fora del sistema de salut mental, i ha passat els darrers 15 anys treballant amb persones i famílies d'arreu del món que busquen orientació i suport per a l'abstinència de fàrmacs psiquiàtrics. El seu llibre, Unshrunk: una història de resistència al tractament psiquiàtric, es va publicar el març de 2025.
Veure totes les publicacions
