COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Quan era un jove estudiant de medicina, creia de tot cor que la medicina era la vocació més elevada que un ésser humà podia respondre. No només ens estàvem formant per obtenir un títol o assegurar una posició. Estàvem entrant en un llinatge, heretant una tradició que es remuntava a Hipòcrates, Galè, Vesalius, Osler i molts altres que veien l'atenció als malalts com un pacte sagrat. Cada vegada que entrava a una sala, em sentia nerviós i euforic alhora, com si estigués entrant en una catedral on el cos i l'esperit humans es mostraven al descobert.
La confiança d'un pacient no era una transacció, sinó un regal, un acte profund de vulnerabilitat. Ser admès en aquell espai sagrat era rebre una responsabilitat més gran que qualsevol cosa que jo hagués conegut. No parlàvem en el llenguatge de les "mètriques de compliment" o "indicadors de qualitat". Parlàvem de curació, de servei, de devoció. La medicina no era una carrera professional. Era una vocació, un propòsit, una vida ancorada en alguna cosa més profunda que el jo mateix.
Amb els anys, però, alguna cosa ha canviat. El que abans era una vocació ha estat despullat de la seva ànima. Ha estat rebatejat, reformulat i reduït fins que amb prou feines s'assembla a la professió a la qual vaig entrar amb tanta esperança. La medicina actual és una empresa comercial. Els pacients són consumidors, els metges són "proveïdors", i la curació ha estat desplaçada pels codis de facturació, la por a la responsabilitat i el pes sufocant de la burocràcia. La vocació ha estat substituïda per una feina, i una feina sempre es pot abandonar. Això és el que més em persegueix.
El declivi de la vocació no va succeir d'un dia per l'altre. Va ser gradual, gairebé imperceptible al principi, com una lenta fuita al buc d'un vaixell. Els administradors es van multiplicar fins a superar en nombre els metges. Les companyies d'assegurances van dictar quins tractaments eren permesos, no basant-se en el judici mèdic sinó en taules actuarials. Les empreses farmacèutiques van convertir la recerca en màrqueting, desdibuixant la línia entre el descobriment científic i l'estratègia de vendes. Els hospitals es van transformar en corporacions amb CEOs, departaments de marca i marges de benefici per defensar. El taulell del metge es va convertir en un terminal d'ordinador, i el pacient ja no era una ànima que necessitava curació sinó un punt de dades que s'havia de codificar i facturar. Fins i tot el llenguatge va delatar la transformació: els pacients es van convertir en "unitats d'atenció", els resultats es van convertir en "entregables" i el judici clínic es va rebatejar com a "adherència al protocol".
Aquest buidament de l'ànima de la medicina va arribar al seu clímax més devastador durant la Covid. Va ser un moment que hauria d'haver convocat els instints més profunds de la nostra professió. La incertesa, la por i el sofriment van omplir els nostres hospitals. És precisament llavors quan la vocació importa més. Se suposa que el metge ha de caminar cap al foc quan els altres fugen. Però què vam veure? Portes tancades, clíniques tancades, metges retirant-se a casa seva, esperant que els buròcrates i les agències governamentals els diguessin què fer. Es van aplicar els protocols fins i tot quan perjudicaven. El pensament independent va ser castigat. La dissidència va ser silenciada. I mentre els pacients buscaven aire i les famílies demanaven ajuda, massa metges no es trobaven enlloc.
Recordo vívidament aquells primers dies de la pandèmia. Hi havia terror als ulls dels pacients, però també una profunda gratitud quan veien un metge disposat a entrar a l'habitació, a tocar-los, a tractar-los com a éssers humans en lloc de contagis. La vocació de la medicina significa que quan tothom surt corrent, el metge entra corrent. Tot i això, en aquells mesos, només uns quants ho van fer. La resta va seguir ordres des de lluny, al·legant la por o la política com a justificació de l'absència. La Covid va revelar el que feia temps que sospitava: quan la medicina es redueix a una feina, es pot abandonar. Però quan és una vocació, no es pot.
Aquesta crisi no va ser un accident. Les seves arrels es remunten a dècades enrere. Informe Flexner de 1910 va remodelar la medicina americana per bé i per mal. D'una banda, va elevar els estàndards científics i va eliminar les escoles deficients. D'altra banda, va centralitzar el control, lligant la medicina més estretament al poder institucional i governamental. El model d'aprenentatge de mentoria —on els estudiants absorbien no només habilitats sinó també ethos— va donar pas a la formació industrialitzada. En lloc de ser formats com a curanderos, els estudiants van ser modelats com a tècnics. Memoritzaven protocols, però no van absorbir la confiança sagrada que comporta la vocació.
A mesura que passaven els anys, la cultura de l'educació mèdica va erosionar encara més la vocació. Els estudiants hi entraven amb idealisme, però ràpidament quedaven sepultats sota el deute, l'esgotament i el cinisme. Les llargues jornades i la pressió implacable podrien haver estat tolerables si s'haguessin acompanyat d'una veritable mentoria, però massa sovint s'ensenyava als residents que l'obediència importava més que el judici, la conformitat més que la consciència. El pensament independent era castigat; la curiositat era sufocada. Quan molts metges joves acabaven la seva formació, el foc que els havia portat a la medicina s'havia extingit. Van aprendre a sobreviure, no a servir. Es preguntaven: "Com puc superar el meu torn?", no: "Com puc curar aquest pacient?". I així la vocació es va esvair en el record.
La corporatització de l'atenció mèdica va segellar la transformació. La majoria dels metges actuals no són professionals independents, sinó empleats de sistemes hospitalaris en expansió. La seva lleialtat ja no és al pacient al llit, sinó a l'empresari que els paga el salari. Quan sorgeixen conflictes (i sorgeixen), els metges es veuen pressionats a servir al sistema, no a l'individu. Les mètriques dominen la seva jornada. Els metges dediquen més temps a introduir notes en històries clíniques electròniques que a parlar amb els seus pacients. Practiquen una medicina defensiva, no una medicina inspirada.
En aquest nou ordre, la confiança sagrada entre metge i pacient es fractura, i els pacients ho senten. Perceben la vacil·lació, la lleialtat dividida, l'administrador invisible que s'amaga al fons de cada decisió.
Durant la pandèmia de la Covid-19, aquesta fractura es va convertir en un abisme. Els pacients van veure com els metges recitaven punts de vista del govern en lloc de parlar amb les seves pròpies veus. Van veure com es castigaven metges valents per qüestionar polítiques nocives. Van veure com es perdien vides perquè els protocols s'aplicaven amb una rigidesa cega. En el procés, la confiança en la medicina es va esfondrar. Els pacients no van abandonar la ciència, sinó un sistema que ja no semblava humà.
El cost d'aquesta pèrdua és immens. Es mesura no només en el patiment dels pacients, sinó també en el dany moral infligit als metges que encara creuen en la vocació. Per a aquells de nosaltres que ens vam negar a abandonar els pacients, que vam entrar a les sales de Covid quan altres no ho van fer, la traïció dels nostres col·legues va ser més difícil de suportar que el virus mateix. Vam veure com la medicina es va reduir a la burocràcia; la nostra professió es va degradar a una classe directiva amb bates blanques. Vam veure com l'alegria es va substituir per la desesperació. L'alegria de la medicina —l'alegria de tocar una vida, d'ajudar algú a respirar de nou— no pot sobreviure gaire temps en un sistema on els pacients són processats com a productes.
Tot i això, continuo convençuda que la vocació es pot recuperar. N'he vist espurnes. He treballat al costat d'infermeres, la compassió de les quals brillava fins i tot quan el sistema intentava ofegar-les. He fet de mentor d'estudiants que encara s'atrevien a mirar els pacients amb meravella, que resistien la temptació de veure'ls com a llistes de control. Aquests moments em recorden que la vocació no està morta. Està latent. I com totes les coses latents, pot despertar, però només si lluitem per ella.
Recuperar la medicina com a vocació no serà fàcil. Significa negar-se a acceptar la idea que el benefici hauria de dictar l'atenció. Significa confrontar els administradors quan les seves directives traeixen els pacients. Significa atrevir-se a confiar en el propi criteri, fins i tot quan el sistema exigeix obediència. Significa recordar que la curació no es troba només en les directrius, sinó en escoltar, en tocar, en tenir cura. Significa reviure l'alegria de la medicina, que mai es pot mesurar en informes trimestrals. Sobretot, significa negar-se a oblidar per què vam entrar en aquesta professió en primer lloc.
Exercir la medicina com a vocació en el món actual és costós. Pot significar perdre la feina, perdre estatus, fins i tot perdre amics. Però el cost de renunciar a la vocació és molt més gran. Si continuem per aquest camí de mercantilització, la medicina no sobreviurà com una professió digna de confiança. Els pacients aniran a altres llocs, la societat es fracturarà encara més i el vincle sagrat entre metge i pacient es trencarà irreparablement.
L'elecció que tenim al davant és clara. La medicina serà o bé una vocació o bé no serà res. Podem seguir sent engranatges d'una màquina que processa pacients com a ginys i recompensa l'obediència per sobre de la consciència. O podem reclamar la nostra vocació, redescobrir el coratge i la compassió que van definir la medicina durant segles i, una vegada més, estar al costat dels nostres pacients com a curanderos en lloc d'empleats. Aquesta elecció no pertany només als metges, sinó també als pacients, als estudiants i a la societat en general. Els pacients han d'exigir més. Els estudiants han de resistir l'asfíxia del sistema. Els metges han de redescobrir la flama que va il·luminar el seu camí per primera vegada.
Si ho aconseguim, potser un dia una nova generació entrarà a un hospital amb la mateixa admiració que jo vaig sentir abans, conscients que formen part d'alguna cosa sagrada, conscients que la medicina no és una mercaderia sinó un pacte. Aquesta és la vocació de la medicina. És el cor palpitant de la nostra professió. I val la pena lluitar-hi amb tot el que ens queda.
-
Josep Varon, doctor en medicina, és metge de cures intensives, professor i president de la Independent Medical Alliance. És autor de més de 980 publicacions revisades per experts i és editor en cap del Journal of Independent Medicine.
Veure totes les publicacions
