COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Itàlia ha estat la meva llar durant la major part dels últims vint anys. Quan vaig arribar al maig del 2000, sabia molt poc del país, i recordo haver dit a un company de classe que no hi havia grans escriptors italians, a diferència dels francesos, que en tenien desenes... No oblidaré mai la seva mirada desdenyosa, tant per la meva ignorància sense fons i pel meu suggeriment imperdonable que la “filla primogènita de l'Església” —França— havia superat d'alguna manera la seva gran mare. Amb el temps, vaig aprendre a estimar Itàlia tant com estimo França, i a evitar educadament comparar els dos en la conversa (tot i que de vegades encara defenso els vins i els formatges de l'altra banda dels Alps, quan surt el tema).
Vaig créixer envoltat de la lletjor homogeneïtzada dels centres comercials nord-americans, i la dissonància avorrida de les urbanitzacions fetes amb habitatges nous i fulminants es van caure en solars rasos. Molts dels edificis que m'envolten havien sorgit de la ment d'arquitectes mandrosos que no es podien molestar en planificar més d'una casa, i es limitaven a copiar-enganxar imatges mirall de les mateixes estructures desagradables i inflades, en línies per la dotzenes. El que vaig veure en arribar a Itàlia va ser tan diferent que em va semblar un món diferent. Potser ho va ser realment, i potser aquest món ara ha desaparegut.
El que vaig veure va ser això: el nou era una conseqüència orgànica del vell. El treball de l'home i el treball de la natura i Déu coexistien en una harmonia notable. Permeteu-me posar uns quants exemples arquitectònics com a manera d'abordar un tema que té arrels profundes.
Passejant un dia per Roma, vaig veure les restes d'un aqüeducte que no podia tenir menys de 1500 anys. Al damunt del canal d'aigua creixia una figuera, potser sembrada per un ocell que havia gaudit d'aquell fruit deliciós. Enclavada contra els antics i llargs maons imperials plans, s'havia construït una estructura més nova de maó més gros i curt: una petita casa per a una família. Devia tenir uns quants centenars d'anys. Però la seva porta era nova, estava equipada amb un cèrcol de seguretat avançat, i les finestres de doble vidre eren l'última tecnologia d'aïllament. El nou va millorar realment el vell, tot respectant i gaudint-se de la bellesa de les capes de la història anteriors.
Quan vaig començar a visitar les ciutats medievals de la Toscana i l'Úmbria, em va encantar el seu ordre orgànic. Carrers s'estenen des dels espais públics centrals, seguint les corbes de les carenes dels turons i les pistes que antigament feien els animals i els humans que anaven als pous o a la pastura.
No hi havia planificador urbanístic, cap ment racionalment restringida que imposava quadrícules o estructures simbòliques al moviment quotidià dels habitants. La ciutat era una expressió de vida, senzillament; la cosa pública (res-publica) va ser el resultat del propi públic. Per descomptat, estic simplificant massa, però qualsevol que hagi visitat aquests llocs, o els milers de pobles semblants d'Europa, sap que la meva simplificació conté una veritat.
Per a mi, la Itàlia visible a les seves antigues ciutats va arribar a simbolitzar una vella i bella manera de concebre la societat: la vida és el primer, i el govern dóna força i estabilitat a les bones solucions que els humans dissenyen per millorar la seva vida i defensar allò que estimen. El govern no és el primer. Les relacions humanes sí.
La vida que vaig trobar a Itàlia girava en gran part al voltant de menjar. Al principi, em va frustrar la quantitat de temps que "perdava" a taula, de l'ordre de tres hores al dia. Quan treballen aquestes persones? Em queixava de vegades. Però en aquelles hores van passar tantes coses bones, tantes converses, un intercanvi tan profund de la vida, l'experiència i l'alegria, que amb el temps vaig aprendre a apreciar el ritme suau. El treball no era sinó una activitat important entre diverses; no era el centre de la vida.
Les relacions humanes quotidianes tenien una importància i una densitat que no havia viscut abans. Mentre que a la meva ciutat nord-americana, molts empleats de cafeteries semblaven parts intercanviables d'una gran màquina genèrica, a Itàlia es presentaven com els amfitrions únics del seu propi saló, on convidats com jo podien venir a trobar una benvinguda i gaudir d'alguna cosa especial del cuina. Molts propietaris de cafeteries es van sentir orgullosos de la bellesa de la seva decoració i de la qualitat del seu menjar. Alguns, per descomptat, feien operacions de paranys turístics amb l'objectiu de guanyar diners amb els incautos, però una gran majoria estava interessada tant en la qualitat com en els diners. Qualitat no només significava la qualitat del producte, sinó també els molts aspectes del servei amb estil i somriure. Vaig anar als meus restaurants i cafès preferits per sentir-me com a casa, una casa proporcionada per l'habilitat i el "toc" humà de l'amfitrió.
Fa uns mesos, Itàlia va instituir un passaport de vacuna, anomenat "Pass verd": un gran codi QR que es pot escanejar ràpidament mitjançant una aplicació en un telèfon. Des de l'agost de 2021 fins a l'actualitat, aquest passi s'ha utilitzat per eliminar progressivament els incompliments de tots els entorns socials excepte d'algunes oficines públiques i botigues d'alimentació. L'incompliment no pot anar a la feina, no pot viatjar en transport públic, no pot quedar-se al taulell de la cafeteria per prendre un espresso ràpid. No poden tallar-se els cabells. Ni tan sols poden anar a comprar productes no essencials. No obstant això, tenen permís per comprar menjar.
La setmana passada hi va haver una ambigüitat respecte a la compra de productes “no essencials” disponibles als supermercats: seria il·legal aquesta compra? El magnànim govern va aclarir la qüestió en una PMF: està permès als grans sense rentar comprar roba i roba de llit als supermercats, però no en altres llocs. S'han amenaçat multes dures. El pas és inútil epidemiològicament, potser fins i tot contraproduent: però la llei té dents, i la majoria d'italians van sospirar i van complir, van aconseguir el vax i el pas verd i van continuar embolicant-se.
La violència d'aquest enfocament al govern talla profundament en contra de tot el que ha fet gran Itàlia. Itàlia mai ha estat coneguda per la seva eficiència. Però aquí hi ha una mica de màgia que el converteix en un dels llocs més desitjables de la terra. És possible que Itàlia no tingui fama de legalitat, però tot i així sovint ha estat un actor important en els afers mundials. Itàlia pot haver fet els bromistas a The Economist riure per la ràpida rotació dels seus governs; tot i així, també ha estat una de les millors economies i un dels llocs més creatius del món durant dècades, i en moltes indústries d'avantguarda, no només en les excel·lències evidents com el turisme, l'automòbil i l'alta moda. La grandesa d'Itàlia sembla ser malgrat els seus governs, no per culpa d'ells.
No veig cap motiu per pensar que el pas verd portarà a una època il·lustrada al Bel Paese. Al contrari, està produint ràpidament una fragmentació angoixant de la societat mitjançant la introducció de la por i la presència del govern en totes les relacions humanes, fins i tot les més bàsiques. Un exemple d'aquest matí: després de l'església, m'he parat al meu cafè preferit, un lloc encantador sota els arcs prop de la catedral. Feia fred i els escalfadors estaven encesos al voltant de la zona d'estar exterior. No podia esperar per seure a la calor amb un cafè, un croissant i el diari del diumenge.
El cambrer va venir a demanar la meva comanda, però primer em va preguntar si podia veure el meu Green Pass. Vaig dir que no podia. Estava confós i va dir que aniria a parlar amb el seu company. A través de la porta oberta, vaig cridar l'atenció del barman principal i vaig saludar. Sabia que era un habitual i va sortir a veure què podíem fer. Em va recordar que “non si podria," una estructura gramatical típica italiana que significa "no està estrictament permès". voluntat no obstant això, es permetrà en aquest cas. Va dir que podrien haver multes per a tots dos i que no n'és el propietari. Si ho fos, les coses serien diferents.
Vaig acceptar i vaig dir que no volia causar-li problemes. Però em vaig quedar assegut i vaig somriure. Ell també ho va fer i em va portar un cafè i un croissant.
Uns minuts més tard, em vaig aixecar i vaig entrar a pagar. Li vaig donar les gràcies i vaig dir: "M'alegro que el govern tingui molt poc a veure amb la relació entre tu i jo". Va tornar a somriure i em va donar la mà. Una petita victòria: un instant de vida, una flor que floreix entre les runes. Aquesta és la Itàlia que m'encanta.
Ja n'hi ha prou amb aquestes flors, i podrem recuperar les nostres vides.
-
Jonah Lynch és doctor en teologia per la Universitat Gregoriana de Roma, M.Ed. en educació per la Universitat George Washington, i un B.Sc. en física per McGill. Realitza investigacions en humanitats digitals i viu a Itàlia.
Veure totes les publicacions
