COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Quan perseguia els seus oponents polítics nacionals, Mussolini ho feia sovint d'una manera que, segons els estàndards dictatorials actuals, era sorprenent i elegant. Els enviava a viure a pobles remots lluny de casa seva, sovint al centre i sud d'Itàlia, assolats per la pobresa.
Allà, tot i que estaven limitats pels controls diaris amb la policia i per una prohibició forçada de sortir del poble, eren —depenent dels humors de la gent local— podestà—sovint lliures de viure les seves vides, rebre visites familiars i, en alguns casos, portar les seves dones i fills petits per compartir l'experiència.
Un d'aquests confinats, com s'anomenava a aquestes persones, va ser el metge, pintor, activista polític i escriptor nascut a Torí, Carlo Levi, que el 1935 va ser enviat al poble d'Aliano, a la província de Matera, part d'una regió històrica més gran de Lucània, coneguda per la seva pobresa extrema durant la seva llarga història de resistència violenta a borbó i, després de 1860, quan el govern italià va intentar imposar el seu control sobre el territori.
Nou anys més tard, mentre les tropes alemanyes recorrien els carrers d'una Florència sobtadament postmussoliniana buscant detenir i torturar dissidents polítics com ell, un Levi amagat va produir un relat lleugerament fictici del seu temps a Aliano. Vuitanta anys després de la seva publicació, aquell llibre, Crist es va aturar a Eboli (Crist està tancat a Eboli), encara és àmpliament considerada com una obra clàssica de la literatura italiana i europea contemporània.
A més de la seva prosa, sovint d'una bellesa impressionant, la clau del seu èxit rau, al meu entendre, en la manera com Levi capgira el guió sobre els supòsits subjacents a l'ordre social autoritari forjat per Mussolini en els anys posteriors al seu mandat de 1922. Marxa a Roma.
La gran majoria dels confinats a l'Itàlia de Mussolini eren, com Levi, productes del nord urbà industrialitzat i presumptament més sofisticat del país. En exiliar-los al sud "salvatge", en el cas dels intel·lectuals dels seus cafès i galeries, i en el cas dels líders sindicals i agitadors laborals, dels seus clubs i reunions de treballadors, Mussolini va intentar trencar-los psicològicament. Els estava dient en efecte: "Creieu que teniu una millor idea de com dirigir el país? Fantàstic, aneu a veure com funciona això amb els camperols analfabets i violents del..." mezzogiorno".
Levi, però, va subvertir el pla desplegant una de les armes que més temen els autoritaris governants: l'empatia. Sense recórrer mai a la condescendència, ni negar la seva pròpia identitat i extracció social, simplement va contemplar els seus nous veïns amb una mirada equànime i amorosa, observant-los en els seus propis termes i a la llum de les realitats històriques i geogràfiques que havien modelat els seus destins.
L'havien enviat a un dels llocs més pobres d'Europa, un lloc on, com suggereix el títol del llibre, ni tan sols les idees i els valors bàsics de la cultura occidental suposadament havien penetrat mai, i no va trobar els deplorables que esperava, sinó gent imperfecta com les del nord, modelades, però, per un conjunt d'imperatius civilitzacionals diferents i força racionalment coherents.
Quan un llibre m'emociona profundament, sovint intento visitar els llocs retratats a les seves pàgines. Recentment vaig tenir la sort de passar una tarda passejant pels carrers d'Aliano, visitant les cases on Levi va viure durant el seu confinament, assegut a la petita plaça on escoltava les arengues feixistes amb els seus veïns del poble i contemplant els vessants escarpats i escarpats de les muntanyes d'argila que va representar tan bellament a les seves pintures i a través de les paraules del llibre.
Vaig acabar amb una visita al cementiri situat en un turó sobre la part principal de la ciutat, on buscava alleujament de la calor de l'estiu jeient-se en tombes a mig excavar i demanava ser enterrat a la seva mort el 1975.
Mentre m'acostava a les portes d'aquest cementiri en aquest racó d'Europa encara oblidat i encara força pobre, ple segons la majoria de mesures estadístiques disponibles fins i tot avui per una població menys "desenvolupada", vaig veure una placa el missatge de la qual em va aturar en sec: "Silenci i neteja, dues proves de civilització...".
I llavors em vaig dir: "A primera vista, si més no, sóc ciutadà d'una cultura molt incivilitzada".
Com en Levi, havia trobat nova saviesa i claredat en un lloc inesperat.
Silenci i sobirania espiritual
Sempre he tingut un sentit de l'oïda molt agut, i potser per aquesta raó he estat durant molt de temps força sensible al soroll de fons fort. Sempre que anava a un concert de rock o a una discoteca amb els amics a l'institut o a la universitat, aviat em trobava comptant els minuts fins al moment en què marxàvem. A mesura que em feia gran, vaig resoldre el problema simplement evitant aquestes situacions.
No obstant això, en els darrers anys, sobretot des del començament de l'operació Covid, això s'ha tornat molt més difícil de fer. Allà on vagi aquests dies, estic subjecte a música alta o, pitjor encara, a sorolls inintel·ligibles que no he triat.
Solia anar a partits d'hoquei i beisbol per veure què passava i intercanviar converses amb bons amics. De fet, recordo haver anat als partits dels Boston Bruins als anys 1970 i 1980, l'apogeu de l'enamorament de Nova Anglaterra amb l'equip, i encara podia sentir els jugadors parlant entre ells sobre el gel.
Cap d'aquestes coses és possible ara. Entrar en un estadi d'hoquei o de beisbol és saber que durant les properes hores seràs assaltat pel soroll i faràs un esforç per sentir les veus dels teus amics, i estaràs obligat a respondre'ls, suposant que has pogut entendre el que han dit, amb crits que et fan forçar la gola.
Això realment fa que l'experiència sigui més agradable? Potser més important, algú de nosaltres ho va demanar?
Encara més alarmant és la situació als restaurants. La música ha tingut un paper important durant molt de temps als restaurants, sobretot en els de preus més alts. Però sempre ho ha estat com un mitjà relaxant. acompanyament de fons al que rivalitza amb el consum d'aliments com a peça central de l'experiència gastronòmica: una bona conversa. Cap problema.
Ara, però, és gairebé impossible trobar un restaurant que no posi música a nivells que perjudiquin els diàlegs.
Si hi va haver un moviment de consumidors per promoure aquesta tendència disruptiva, suposo que no l'he vist. I, tanmateix, sembla que molt poca gent hi té res a dir.
I des de l'operació Covid, el que era una pràctica majoritàriament nord-americana s'ha convertit en una tendència mundial. Si hi ha una cultura històricament més vigorosa i de conversa a taula que la d'Espanya —on l'afecte (i el menyspreu) no s'expressen tan sovint amb precisió puntillista sinó a través de torrents promiscus de paraules—, no ho sé. Entrar en un bar o restaurant espanyol per dinar era, fins fa ben poc, entrar en un lloc definit, sobretot, per l'intercanvi animat de veus.
Tot això, però, comença a canviar, sobretot a les ciutats més grans del país, ja que la música alta s'imposa cada cop més a la clientela en aquests llocs.
De nou, no tinc constància de cap moviment en què els clients de bars i restaurants espanyols hagin expressat la seva forta preferència per impedir pràctiques orals de llarga durada amb soroll únic per a tothom a un volum alt.
Aleshores, què està passant realment?
La meva primera reflexió va ser fa uns anys quan vaig parlar amb un company de feina i resident de Hartford sobre els cotxes que de vegades passen pel meu barri amb volums estèreo que fan tremolar les finestres de casa meva, i que encara es poden sentir a almenys mig quilòmetre de distància després de passar-hi.
Després d'escoltar-me, va dir: "Oh, aquesta gent desafortunada. Només s'estan automedicant".
Mai havia pensat en el soroll fort com a curatiu. Però suposo que, si per a tu la vida és insuportablement dolorosa, tediosa o espiritualment buida —i t'asseguro que no estic treunt importància a aquestes realitats—, el soroll fort pot proporcionar alleujament fent que sigui en gran mesura impossible contemplar significativament la teva capacitat de donar sentit al món, una incapacitat que potser és possible perquè la cultura i la seva música sempre a tot volum no t'han donat mai l'oportunitat de fer una pausa i pensar per què pots ser aquí i què vols fer amb la teva vida.
La segona pista va sorgir fa uns dies mentre escoltava la sempre incisiva Sinead Murphy de Brownstone en un programa podcast centrat en el seu llibre, Trastorn de la Societat AutistaEn un moment de la conversa, parla de com els nens autistes com el seu fill Joseph, que en gran part són incapaços de filtrar les entrades sensorials, ens poden proporcionar a tots una visió de la veritable naturalesa, en paraules seves, del món cada cop més "agreujant" en què hem vingut a viure i treballar.
Continua parlant de com la naturalesa accelerada i canviant de la vida metropolitana ens exigeix ser practicants del que ella, canalitzant les idees del filòsof italià Paolo Virno, anomena "virtuosisme superficial", una postura que ens obliga a actuar sense problemes en entorns estèticament tristos, impersonals, amb guió i sovint sensorialment aclaparadors.
El que aquesta manera de viure no ofereix ni pot oferir, és clar, és temps per a la meravella o la contemplació, activitats mentals que pràcticament totes les tradicions culturals anteriors al nostre temps han considerat com a absolutament centrals per assolir la mena de profunditat espiritual i/o psíquica que durant molt de temps s'ha associat amb la maduresa i la capacitat d'exercir el discerniment en els nostres afers quotidians.
La Exemple d'Ur D'això dins de la tradició cristiana és la decisió de Jesús de passar quaranta dies al desert per aclarir la seva ment turbulenta i preparar-se per als enormes sacrificis que sabia que li esperaven a la vida.
El seu exemple va ser la inspiració per a les moltes pràctiques monàstiques que van sorgir al món cristià durant l'anomenada Edat Mitjana. Va ser i és també el model per a les moltes tradicions de pelegrinatge que van sorgir durant la mateixa època, i que han servit des de llavors com una mena de correlat laic a les pràctiques del clergat de clausura.
La idea que sosté aquestes institucions culturals de llarga durada és tan simple com profunda: per descobrir com passar el nostre temps limitat en aquesta terra fent coses que realment importen (és a dir, coses, grans i petites, l'impacte de les quals encara pugui ser recordat o sentit per altres, especialment els nostres éssers estimats, després que ja no hi siguem), hem de ser molt conscients de com els ritmes de la vida quotidiana, si es permet que es perpetuïn sense pauses per a la reflexió i el diàleg íntim amb altres persones reflexives, acabaran convertint-nos a tots en servents entumits del sistema.
I per tal de crear aquests espais d'introspecció i diàleg significatiu, necessitem una certa mesura de calma i silenci.
Sé, però, que si fos membre d'un quadre de superelit decidit a estendre encara més el seu control sobre la vida de la majoria, faria tot el que estigués al meu abast per assegurar-me que aquests moments de silenci i calma relativa fossin cada cop més escassos a la societat. I quina millor manera de fer-ho que imposant constantment soroll no sol·licitat a alt volum a la ciutadania en nom de l'entreteniment o la millora musical?
Aquest bombardeig en sèrie dels nostres sentits no només ens roba el silenci reflexiu i les possibilitats d'un diàleg intel·ligent, sinó que també prepara, probablement, el terreny psicològic per a altres agressions no desitjades als nostres cossos.
Fa uns anys, un amic músic i musicoterapeuta molt brillant em va dir: "Tom, no oblidis que la música és sobretot, i a diferència de llegir o veure, una experiència de cos sencer. És per això que, a diferència d'aquestes activitats, ha estat vinculada durant molt de temps a la recerca de la curació física i psicològica en la majoria de tradicions culturals".
Hi podria haver una millor manera de subvertir aquest vincle tradicional entre la música i la curació, arrelat en dinàmiques comunitàries de naturalesa ascendent, que substituint-lo per un simulacre descendent del mateix, dissenyat per cancel·lar les seves característiques curatives i habituar les persones als atacs de l'elit contra la seva integritat física en nom de la salut i el benestar?
Estic suggerint que l'últim augment de la contaminació acústica als nostres antics llocs de contemplació i diàleg podria formar part d'un pla?
Bé, diguem-ho d'aquesta manera. Si, a través de les seves participacions massives i entrellaçades en milions d'empreses, entitats com BlackRock, Blackstone i State Street, treballant conjuntament amb els governs, poguessin aconseguir l'enorme cop logístic d'assegurar-se que els passadissos de les botigues de tot el món estiguessin adornats amb senyals direccionals poques setmanes després de la declaració de la pandèmia, no veig cap raó per la qual no podrien dissenyar de manera similar un augment concertat del volum en el nostre anteriorment restaurador... tercers llocs.
De fet, quan recordem el paper ben documentat que va tenir la música sorollosa i incessant en els règims de tortura dissenyats per induir va aprendre impotència a Abu Ghraib, Guantánamo i altres centres clandestins dels EUA durant l'anomenada Guerra contra el Terror, i el menyspreu amb què la nostra classe política va tractar els nostres cossos i el nostre benestar espiritual durant l'operació Covid, aquesta noció adquireix una credibilitat encara més gran.
Pensa en aquestes coses la propera vegada que t'ataquin en un lloc públic un soroll de tercers amb un volum excessiu que es fa passar per una millora musical o per un indicador artificial d'excitació i felicitat socials.
Si ja has perdut l'esperança en la possibilitat d'establir diàlegs significatius amb els altres i una certa sobirania espiritual i/o psíquica per a tu mateix, és possible, com va dir aquell col·lega fa anys, que experimentis aquestes agressions com una medicació agradable.
I com a membre d'aquest grup, fins i tot potser voldràs participar en el que sembla ser l'última bogeria social post-Covid: exhibir la teva humanitat marcida compartint en veu alta els sons de la teva màquina de medicina personal (és a dir, el teu telèfon) amb tots els altres que es troben al teu voltant sense tenir en compte el seu possible desig de pau i tranquil·litat.
Si, d'altra banda, encara esteu immersos en la lluita per créixer en consciència personal a través de la contemplació i el diàleg, potser és hora de reconèixer que aquestes maneres de ser estan sent seriosament atacades per sorolls de tercers, i de pensar en maneres de restaurar els espais de calma tan necessaris a les nostres vides.
-
Thomas Harrington, acadèmic sènior de Brownstone i Brownstone Fellow, és professor emèrit d'estudis hispànics al Trinity College de Hartford, CT, on va ensenyar durant 24 anys. La seva recerca és sobre els moviments ibèrics d'identitat nacional i la cultura catalana contemporània. Els seus assajos es publiquen a Words in The Pursuit of Light.
Veure totes les publicacions
