COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Fa quinze anys, menys de tres mesos després de la meva ordenació com a sacerdot, em vaig trobar recitant la Litúrgia de les Hores (les oracions diàries necessàries dels ordenats) un divendres al matí al costat d'un llit de l'UCI a l'Hospital Mercy de Pittsburgh.
Va ser el dia que anàvem a treure el suport vital a la meva mare de 63 anys.
Havia estat ingressada dies abans a l'hospital amb un diagnòstic de pneumònia i una úlcera estomacal sagnant. Dimarts vam rebre la notícia que la biòpsia del seu estómac indicava que la causa de l'úlcera era el càncer. Els membres de la nostra família es van reunir aquella nit per consolar-la pel que s'esperava que fos una llarga batalla en el futur.
Res d'aquesta planificació importaria. Em va despertar dimecres al matí una trucada telefònica que em va dir que havia patit un ictus massiu i que estaven demanant permís per intervenir. La intervenció no tindria èxit.
Després d'arribar al llit de l'hospital de la meva mare el divendres al matí, vaig començar a resar l'Ofici de Lectures, que incloïa una lectura d'un sermó de sant Agustí. Aquestes paraules situaven el que seria el dia de la mort de la meva mare en un context perfecte:
Però, quina mena de pastors són aquells que per por d'ofendre no només no preparen les ovelles per a les temptacions que amenacen, sinó que fins i tot els prometen la felicitat mundana? Déu mateix no va fer aquesta promesa a aquest món. Al contrari, Déu va predir penúries sobre dificultats en aquest món fins a la fi dels temps. I voleu que el cristià estigui exempt d'aquests problemes? Precisament perquè és cristià, està destinat a patir més en aquest món.
Perquè l'Apòstol diu: Tots els qui desitgen viure una vida santa en Crist patiran persecució. Però tu, pastor, busca el que és teu i no el que és de Crist, no fas cas del que diu l'Apòstol: Tots els qui vulguin viure una vida santa en Crist patiran persecució. En canvi, dius: “Si vius una vida santa en Crist, totes les coses bones seran teves en abundància. Si no tens fills, abraçaràs i nodriràs tots els homes, i cap d'ells morirà". És aquesta la manera d'edificar el creient? Preneu nota del que esteu fent i on el col·loqueu. L'has construït sobre la sorra. Les pluges vindran, el riu es desbordarà i s'abocarà, els vents bufaran i els elements xocaran contra aquesta casa teva. Caurà, i la seva ruïna serà gran.
La vida de la meva mare no va ser fàcil. Després de la mort de la seva pròpia mare, de la qual va abandonar l'institut per convertir-se en cuidadora, va acabar en una relació abusiva amb l'home que es convertiria en el meu pare. Per protegir-me d'ell, em va criar sola, fent nombroses feines de neteja no qualificades alhora que s'assegurava que pogués assistir a l'escola catòlica. Els darrers anys de la seva vida es van dedicar a la discapacitat, ja que una barreja de tractament contra el càncer de mama i pneumònia recurrent l'havia deixat dependent de l'oxigen.
El seu moment més orgullós va ser el dia de la meva ordenació. Fet això, la seva vida arribava a la seva fi.
Aquelles paraules de sant Agustí que vaig llegir aquell dia van donar forma a la meva pròpia comprensió del sacerdoci que m'havia atorgat. La meva feina era no consolar la gent amb la mentida que tot aniria bé. En canvi, la feina del pastor és preparar les ànimes per perseverar i suportar sense importar els sofriments que puguin venir. Va ser per donar consol i suport a aquells que lluitaven com la meva mare, i a les ànimes com jo que serien cridades a pregar al costat d'un llit de mort.
Aquesta experiència formativa em va ajudar a mantenir la claredat sobre moltes coses durant la histèria del coronavirus que va afectar el 2020:
- La vida és increïblement fràgil. La meva mare va morir als 63 anys. Està enterrada en una parcel·la del cementiri amb la seva mare, el seu oncle i el seu avi. Era la més gran en el moment de la mort dels quatre. Una anomenada plaga amb una edat mitjana de mort d'aproximadament 80 anys no és una tragèdia extraordinària. Per citar el salmista: “Settanta és la suma dels nostres anys, o vuitanta, si som forts; La majoria són esforç i pena; passen de pressa i nosaltres ens n'hem anat” (Salm 90:10).
- No hi ha res relacionat amb la pneumònia o fins i tot el seu càncer d'estómac al certificat de defunció de la mare. Sens dubte, tothom hauria guanyat molts diners si el 2020 s'hagués produït el mateix patró de fets, incloent la pneumònia i culpant a un determinat virus.
- Fins i tot els metges més impressionants no són miracles. Fins i tot un tractament agressiu sense demora no va poder aturar la mort que havia vingut per la meva mare. En canvi, com la mare sempre diria: "Quan ha arribat el meu moment, arriba".
- Cada moment passat amb la meva mare en aquells dies era preciós. Vam tenir la sort d'estar amb ella l'última nit que va ser possible la conversa. Després de l'ictus, vaig saber que reconeixia la meva veu per la llàgrima que es va formar al seu ull. Qualsevol persona que hagués volgut privar-me d'aquests moments, òbviament, hauria estat per a mi un monstre malvat, i tanmateix això és precisament el que es va fer a tantes famílies en dol el 2020 i més enllà.
- "Cap d'ells no morirà" és la promesa que només fan els mentiders egoistes i dolents. Tant si es tracta del clergat, dels polítics o dels anomenats experts, això sempre és cert. Tot, des de "Dues setmanes per aplanar la corba" fins a "Si estàs vacunat, no estaràs hospitalitzat, no estaràs a la unitat d'IC i no moriràs" va ser una mentida intencionada. Les persones que parlaven així mai s'han de confiar de res. En canvi, els veritables pastors eren els que preparaven la gent per al fet que gairebé tothom estaria exposat a un virus que mai no desapareixeria.
Com jo argumentat recentment, el desig que se li digui que tot anirà bé ha portat a una demanda de líders que són "mentiders excepcionals que prometen més esperança, canvis més ràpids i una grandesa absoluta".
En canvi, el que realment necessitem és una demanda de líders que estiguin preparats per afrontar amb honestedat les dificultats que necessàriament formen part de la vida. Fa mesos, vaig intentar respondre el de Jeffrey Tucker pregunta de "Què va passar entre llavors i ara?":
Per respondre a la pregunta de Jeffrey, hem oblidat que morirem. Ens oblidem que el sofriment és la nostra part en això lacrimarum valle. Hem oblidat que com ens apropem al fet del nostre patiment i la nostra mort és el que dóna sentit a la nostra vida i el que fa que l'heroi sigui heroic. En canvi, ens vam permetre entrenar per témer tots els dolors emocionals i físics, per catastrofitzar amb el pitjor dels escenaris inverosímils i per exigir solucions a les mateixes elits i institucions que van treballar per garantir el nostre oblit.
El dia de la mort de la meva mare va assegurar que sóc incapaç d'oblidar res d'això i m'ha decidit a treballar incansablement per veure que els altres tampoc són capaços d'oblidar-ho. La meva pregària és que les dificultats que ens enfrontem ara per haver seguit el pas dels mals pastors el 2020 ens facin el mateix com a poble, no sigui que ens trobem construïts sobre la sorra quan vingui la propera tempesta.
-
El reverend John F. Naugle és el vicari parroquial de la parròquia de Sant Agustí al comtat de Beaver. BS, Economia i Matemàtiques, St. Vincent College; Màster, Filosofia, Universitat Duquesne; STB, Universitat Catòlica d'Amèrica
Veure totes les publicacions
