COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Fa un parell d'anys, vaig tornar a la meva ciutat natal de Seattle des del Regne Unit, on havia estat ensenyant i visitant la família.
Quan estava a punt de sortir de l'aeroport de SEA-TAC, estava parat, amb les maletes ja recollides del carrusel, en fila per lliurar la meva targeta d'arribada a un agent abans de deixar-se sortir de l'aeroport.
Em va treure d'aquesta línia, aparentment a l'atzar, un agent que volia escorcollar les meves bosses i fer-me algunes preguntes.
Em va portar a una zona propera dedicada amb aquest propòsit i, a mesura que va començar a repassar les meves coses, van començar les preguntes.
Primer em va preguntar què havia estat fent a l'estranger i on m'havia allotjat. Li vaig dir que havia estat ensenyant a Oxford i després visitant la família, allotjant-me a casa de la meva mare.
Em va preguntar si havia estat testimoni d'alguna violència al Regne Unit. Jo no ho tenia. Aleshores em va preguntar què en pensava dels esdeveniments polítics, especialment les protestes, que havien estat succeint als EUA durant l'estiu de la meva absència. Em va semblar estranya aquesta pregunta. Per què un agent de duanes té algun interès en les meves opinions polítiques? Li vaig dir sincerament que havia estat massa ocupat per haver-los fet cas, però que m'agradaria tenir una discussió sobre el Brexit, del qual tenia moltes opinions i del qual havia passat una bona part de temps parlant amb els estudiants de Anglaterra.
Es va dirigir a altres coses i em va preguntar si estic a les xarxes socials. Jo sóc. Em va lliurar el full de paper i un llapis més esmaltats i em va dir que anotés totes les aplicacions de comunicació i xarxes socials que utilitzo, juntament amb els meus noms d'usuari corresponents. Em vaig retreure.
"Per què?" Li he preguntat.
Em va dir que estava fent la seva feina.
"Segur", vaig preguntar, "però quin és el propòsit d'aquesta part de la teva feina? Per què aquestes preguntes en particular?"
"Això es decideix amb un grau de pagament superior al meu", va ser la seva resposta. Pel que sembla, havia de desplegar línies d'accions per evitar respondre preguntes com la que li acabava de fer: era una línia que repetia mentre repetia les meves preguntes.
"Però perquè no ho faria em doneu aquesta informació?" va pressionar.
Li vaig dir que tot el que ha de fer el govern és buscar-me a Google per trobar tota aquesta informació sobre mi, inclosa la meva presència a les xarxes socials. Li vaig preguntar si havia sentit a parlar d'Edward Snowden. L'oficial semblava necessitar alguns aclariments. Li vaig explicar que no confiava en el que fa el govern dels EUA amb la meva informació personal i que no anava a facilitar-li la feina escrivint-ho tot i lliurant-ho tot. No recordo si vaig esmentar la quarta esmena, però recordo haver-ho pensat.
Va provar un altre angle. "On et quedes al Regne Unit quan no treballes?"
"T'ho he dit. Em quedo amb la meva mare".
"Però a quina adreça et quedes?"
En aquest punt, vaig poder sentir el meu cor bategant. Per què aquest agent fronterer dels Estats Units que evita preguntes va demanar l'adreça de la meva mare, la meva mare que ni tan sols és americana?
"La meva mare", li vaig dir, "no m'ha donat permís per donar la seva informació personal a agents de governs estrangers".
Suposo que va ser boig, i l'oficial va poder veure una cara que deia que estava disposat a acceptar qualsevol que fossin les conseqüències d'aquesta resposta.
En lloc de fer-ho, va intentar desescalar i em va dir que "no em passaria res dolent" si no responia a les seves preguntes.
"Només estem parlant", va explicar, "i m'has donat una bona raó per la qual no voldríeu respondre això".
Hi havia més en tota la interacció que això, és clar, però aquests intercanvis ho capturen molt bé.
Finalment em va deixar anar, però em vaig quedar en un gir amb la meva sang bombejant. Per què tots els intents d'obtenir aquesta informació personal sobre els membres de la meva família? Per què totes les preguntes intrusives a les meves opinions personals? Per què el paper i el llapis descoberts per escriure - literalment escriure - tots dels meus comptes de xarxes socials i aplicacions de comunicació?!
Dues setmanes més tard, vaig rebre una carta del Departament de Seguretat Nacional que em deia que el meu passi d'entrada global havia estat revocat. No es va donar cap motiu, però hi havia un lloc web on podia iniciar sessió per presentar una apel·lació. Vaig haver de crear un compte on pogués veure una notificació de la meva revocació d'estat. L'únic mitjà per comunicar-me sobre la revocació era un formulari en línia que estava disponible per a mi un cop havia creat el compte.
En conseqüència, vaig enviar un breu missatge sobre que m'havien revocat l'estat d'entrada global sense donar-me cap motiu, i vaig demanar el motiu perquè em pogués defensar.
Poc després, vaig rebre una altra carta que em deia que la meva apel·lació havia estat rebutjada.
Quin atractiu? No havia fet cap apel·lació. Només havia enviat una sol·licitud d'informació, informació que necessitaria (òbviament) per fer qualsevol apel·lació. Aparentment, el meu missatge havia estat llegit per un funcionari del govern que, com l'oficial de SEA-TAC, només estava fent la seva feina, i molt possiblement sense entendre per què se li van assignar les tasques que estava fent. Com que, evidentment, m'havia posat en contacte amb el DHS mitjançant els mitjans previstos per a les apel·lacions, la meva consulta es va tractar com una sola i, com que no contenia informació que recolzés una apel·lació (ja que es tractava d'una consulta demanant per a aquesta informació), es va rebutjar com un.
Aleshores, aquest mitjà de contacte electrònic ja no estava disponible per a mi: només es podia utilitzar una vegada perquè només es permetia una "apel·lació".
Així que vaig presentar una sol·licitud de "Freedom of Information Act" (FOIA) per a tota la informació relacionada amb la revocació del meu estat d'entrada global i l'incident a SEA-TAC aquell dia.
Uns sis mesos després, vaig rebre una còpia parcialment redactada de l'informe que havia estat (presumiblement) redactada per l'oficial que m'havia interrogat a l'aeroport.
Ni una sola la frase de l'informe era exacta.
Vaig quedar sorprès i una mica espantat pel que estava llegint. L'oficial també podria no haver parlat amb mi aquell dia abans d'escriure l'informe: no hauria estat menys precís. Pel que sembla, ara el govern tenia un fitxer sobre mi que contenia múltiples peces d'informació falsa que no tenia cap mitjà evident per desafiar.
Volia mirar l'oficial que ho va escriure als ulls, tenir una conversa amb ell sobre el que va passar i veure quina veritat convergíem, i volia fer-ho davant dels testimonis. Podria confiar en la meva memòria; Volia veure si podia confiar en la seva.
Com que sabia que treballava a l'aeroport de Sea-Tac, vaig prendre una tarda lliure i vaig tornar a l'oficina de la TSA allà.
Vaig informar molt educadament a l'oficial de la recepció (Oficial 1) que tenia un problema relacionat amb la TSA amb el qual necessitava ajuda i que no sabia on més anar. Semblava que hi havia hagut algun error flagrant en què va estar involucrat un dels seus oficials -sobre el qual tenia documentació probatòria- i estava buscant ajuda per resoldre'l.
Em van passar de la recepció a un altre agent (Oficial 2) en un escriptori dins.
Vaig començar agraint el seu temps i deixant clar que hi era perquè tenia un problema que m'estava causant ansietat. No estava enfadat ni acusador. Vaig indicar que es tractava del fet que la TSA havia escrit un informe sobre mi, del qual en tinc una còpia, que és gairebé completament fals, i em va fer perdre els meus privilegis d'entrada global. En aquest cas, volia que el registre es corregís i el meu "nom esborrat". Vaig oferir una falsedat especialment clara i flagrant de l'informe, on vaig poder citar tant l'informe com el que realment havia dit i fet, que ho contradiu. Vaig poder ser molt concret i vaig convidar la TSA a comprovar els dispositius de gravació que estiguessin en funcionament a l'aeroport aquell dia per obtenir proves de la meva reclamació.
Crec que l'oficial 2 no s'havia trobat amb una situació com aquesta abans: es va presentar amb la documentació confidencial de la TSA sobre un membre del públic que en tenia una còpia i estava sent més que raonable sobre queixes múltiples, específiques i demostrables.
Un oficial més alt (l'oficial 3), que havia estat escoltant, em va convidar al seu escriptori. Vaig entrar més endins a l'habitació i pujava per l'escala. Vaig recórrer frase per frase l'informe, contrastant el que s'havia escrit amb la veritat.
Vaig suggerir que em trobés amb l'oficial que va escriure originalment l'informe davant dels testimonis i que enregistrés la nostra conversa perquè es pogués corregir. Potser llavors podríem aclarir aquest tema. Aquella petició va fer evident que estava en un terreny molt sòlid. Al cap i a la fi, m'estava oferint a resoldre l'assumpte al "territori TSA" d'una manera que donaria a l'oficial interrogador original que em va posar en aquesta posició l'oportunitat d'explicar-se i aportar les seves proves mentre jo portava la meva. Davant de tanta raonabilitat, l'oficial 3 em va demanar que esperés i va trucar a l'oficial principal de la TSA a l'aeroport (el cap). Ningú més, sospito, tenia l'autoritat per decidir de cap manera sobre la meva inusual petició.
El cap de la TSA em va donar la seva targeta per mostrar-me que ara estava parlant amb l'home superior de l'aeroport. Vaig repassar tota la història una vegada més. El cap em va dir que, tot i que no se li permetia parlar dels registres privats de la TSA, podria parlar del que tenia a la mà, que era, va confirmar, una còpia precisa dels seus.
Ara estava arribant a algun lloc. El cap semblava que realment volia ajudar. Tenia una raó perfectament bona per ser-hi; El podria proporcionar; Estava sent tan raonable com qualsevol podria ser-ho, sobretot després que s'haguessin fet una sèrie d'acusacions falses contra mi que van provocar pèrdues materials. El cap estava responent a la meva bona voluntat amb la seva.
Les coses es van fer més interessants pel fet que el cap havia estat en el seu nou càrrec principal durant només dues setmanes i, per tant, realment no sabia si podria organitzar l'entrevista sol·licitada entre jo i l'oficial d'informe original, però va prometre esbrinar-ho. i torna amb mi en una setmana.
Vaig preguntar si podria haver passat alguna cosa nefasta en la generació d'aquest informe o si realment podria ser un error salvatge comès per un agent que havia intentat retenir a la memòria diversos interrogatoris aquell dia i potser els va confondre quan va intentar escriure. tots a la vegada abans de sortir de l'oficina, per dir-ho.
El cap em va assegurar que coneixia l'oficial en qüestió i que era molt fiable. En conseqüència, l'error honest era una explicació molt més probable que qualsevol intenció nefasta.
El cap havia entès malament la meva pregunta. No se m'havia passat pel cap que l'oficial individual actués de manera nefasta, sinó que el govern, del qual la TSA és un braç d'execució, m'havia apuntat i estava generant informació falsa sobre mi amb algun propòsit de la qual no sabia.
El cap volia tranquil·litzar la meva ment. “Contràriament a tot el que veus a la televisió”, em va dir, “no funciona així. La TSA no rep sol·licituds com aquesta. No som l'eina per a les agències encobertes de polítiques encobertes”, ni paraules en aquest sentit.
Vaig decidir tornar-ho a provar.
"El que et demano", vaig continuar amb calma i lentament, "és: estic a una llista?"
En aquell moment tenia un somriure molt lleuger a la cara perquè tenia la sensació que el cap tenia una certa simpatia amb el lloc d'on venia i volia ajudar-me en la mesura que pogués, i potser fins i tot fer-me saber només fins a quin punt era.
Va respondre amb un somriure propi i una resposta que mai oblidaré:
"Tots estem en una llista".
Quina resposta més brillant, clarament cert. Aquí hi havia un agent de la TSA que em va fer saber que, malgrat les seves garanties anteriors, hi havia un límit per a la transparència del govern i el seu respecte a la meva privadesa.
Ens vam mirar amb un estrany respecte mutu.
"Aquesta és una bona resposta", li vaig dir, "i és la resposta que has estat entrenat per donar a aquesta pregunta exacta".
La seva manca de resposta, el seu continuat mirant-me ull a ull i el seu somriure ara més ampli, van ser tota la confirmació que necessitava. Em deia que tenia raó sense dir-me que tenia raó.
Tots estem en una llista, els meus compatriotes americans. El meu amic de la TSA m'ho va dir. Però si preguntes per les raons, pot ser que totes siguin falses.
Després d'aquell moment de reconeixement mutu, el vaig pressionar una vegada més.
"Com puc corregir o revocar aquest informe fals sobre mi? La teva gent la va crear, perquè la teva gent la pugui corregir, almenys si rebo la meva entrevista amb l'oficial que l'ha escrit".
No. No funciona així, va explicar. La feina de la TSA és crear l'informe. La decisió de designar-me ja no és un viatger segur es pren a Washington, DC. La TSA no pot influir en aquesta decisió un cop presa. Simplement no hi ha cap mecanisme per revertir-lo o corregir la informació incorrecta en què es basa. Vaig demanar al cap l'adreça de l'agència de DC que va prendre la decisió de revocar els meus privilegis de viatge basant-se en aquest informe fals. Me la va donar.
"Si torno a sol·licitar la meva entrada global, vol dir això que em rebutgen per defecte en funció de la decisió ja presa?"
"Sí, això és exactament el que passarà", em va dir el cap.
L'únic que podia fer, va continuar amablement el cap, és escriure una carta a l'agència de presa de decisions amb tota la informació que havia compartit amb ell aquell dia sobre les falsedats de l'informe perquè les persones que en tenen l'informe tenir una carta a l'arxiu que ho impugna. Potser hi pararan atenció. Potser no ho faran. En qualsevol cas, la decisió no quedarà anul·lada.
Vaig enviar la carta a DC. No ho van reconèixer.
Una o dues setmanes més tard, el cap va tornar a veure'm, tal com havia promès, però només per dir-me que l'entrevista que havia demanat no s'organitzaria.
Déu no permeti que el govern accepti una amable invitació per justificar-se davant d'un dels seus propis ciutadans a qui ha causat incorrer en un cost per fer alguna cosa que un dels seus propis agents (de nou, falsament) va dir que faria que "no em passés res dolent". Aquella cosa era abstenir-me de doxx la meva pròpia mare i proporcionar informació que facilités l'accés a les meves comunicacions privades i personals.
Només unes setmanes més tard em vaig adonar, en un instant, que la història anterior no va començar realment en aquella línia de sortida a l'aeroport de Sea-Tac.
Va començar quan estava arribant on l'avió a Londres...
Mentre baixava pel pont d'avió cap al meu avió a l'aeroport d'Heathrow (havent passat ja la verificació final del passaport de la part de l'aeroport, m'havien escanejat la targeta d'embarcament i travessava la porta), un agent amb una vareta de detecció de metalls em va tirar enrere. Em va fer el registre complet i em va buidar totes les maletes. Li vaig preguntar què estava passant. Li vaig dir que mai m'havien fet apartar a uns peus de l'avió després de passar la seguretat i totes les comprovacions finals.
"És una cosa que els nord-americans ens van demanar", va respondre.
***
Mesos després, vaig sortir a prendre una copa amb un amic meu que té una autorització de seguretat a nivell federal. Treballa en servidors per a l'Agència de Seguretat Nacional. Li direm Jaume.
Li vaig explicar la història que he compartit aquí i li vaig expressar la meva confusió sobre tot l'assumpte. Va ser tot un error honest i una estranya coincidència dels esdeveniments a Heathrow i Sea-Tac?
James va dir que no podia estar segur, però que estaria disposat a arriscar una conjectura: "Un tir a través dels arcs".
De què demonis estava parlant?
Em va recordar que fa temps que escric articles polítics.
"I què?" vaig preguntar.
Em va recordar més especialment que havia escrit un article contra el bloqueig i la immunització forçada a l'inici de la pandèmia de COVID, abans que tot això passés.
"I què?" vaig preguntar.
"Disparat a través dels arcs", va repetir.
Li vaig dir que si entenia el que deia, només tindria sentit si jo fos algú important o si un nombre considerable de persones llegia els meus articles o li importava el que penso.
"Ets capaç de Google", va explicar. “Si poso el teu nom, ets aquí mateix. Disparat a través dels arcs".
James només estava endevinant. Però com que és un empleat d'una empresa contractada per la NSA, és probable que la seva conjectura sigui millor que qualsevol dels meus si m'importés fer-ne una.
La qüestió és que no ho sabem. El meu govern, que existeix per protegir-me, elimina arbitràriament els drets i privilegis de les persones basant-se en la informació falsa que genera. De vegades ho fan indistintament (com durant la pandèmia); de vegades trien els seus objectius (com el que em va passar a l'aeroport).
Avui guardo permanentment a l'equipatge còpies del fals informe original de l'oficial de la TSA que vaig obtenir mitjançant la meva sol·licitud de FOIA. És allà perquè pugui estalviar temps si em trobo interrogat així de nou: serà la meva resposta a totes les preguntes.
-
Robin Koerner és un ciutadà dels Estats Units nascut a la Gran Bretanya, que exerceix de consultor en el camp de la psicologia política i la comunicació. Té títols de postgrau en Física i Filosofia de la Ciència per la Universitat de Cambridge (Regne Unit) i actualment està cursant un doctorat en epistemologia.
Veure totes les publicacions
