COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
"Tens mascotes?" ella va preguntar.
El terapeuta ocupacional de l'Hospital de la Universitat de Virgínia sonava molt espantat. Després d'un accident de cotxe, vaig tenir una fractura d'estèrnal, trencaments de columna, llàgrimes al coll, lesió cerebral traumàtica i contusions extenses i profundes a les cames i l'estómac. Però aquell dia de principis de març de 2021, els estralls del meu cos van importar menys que els resultats de la prova de Covid que vaig fer tres dies abans quan vaig entrar al servei d'urgències.
"Sí, tinc dos gats", vaig dir.
"Saps que els hauràs de posar en quarantena a casa quan tornis a casa", va dir. Em va preguntar sobre els meus gats perquè havia donat positiu a Covid amb una prova de PCR. Els EMT em van portar a la sala d'emergències i un parell d'hores més tard, els empleats van introduir un hisop a la meva fossa nasal.
Vaig mirar la seva cara emmascarada darrere d'un escut de plàstic, lligat al seu front. Vam estar en un moment de pànic i paranoia generalitzats després que el país i el món es tanquessin el març del 2020. La gent de la televisió, els polítics i els buròcrates prohibeixen cantar, anar a l'església i reunir-se per al sopar d'Acció de Gràcies. Ens van dir que tinguéssim cura de qualsevol persona a prop nostre.
Quan el terapeuta ocupacional va dir que els meus gats haurien d'estar en una habitació separada quan tornés a casa, vaig saber en aquell moment que havia de sortir d'allà el més aviat possible. Això em va fer por i més enllà. S'havia tornat tan estrany que fins i tot tenia por que no em deixin marxar.
"Vius sol?" ella va preguntar. Com que "tenia" Covid, m'hauria d'aïllar de la gent durant diversos dies després de sortir de l'hospital, va dir. Segons aquest especialista, no havia d'estar a prop de la gent; No havia d'estar a prop de les mascotes. Amb el que semblava ser un equip de material perillós complet, havia vingut a la meva gran habitació de l'hospital a la unitat de Covid per preparar-me per a l'alta i ensenyar-me com m'havia d'enlairar i posar-me l'ortopèdia de cos sencer que havia de portar per a l'esternal. fractura i trencaments de la columna vertebral i el coll per a les llàgrimes del coll, i se suposa que ho havia de fer jo. No hi havia manera de fer-ho jo sol. Era absurd. Era aquest el protocol per a una víctima d'un accident de trànsit que també tenia Covid?
El dolor va passar per la meva columna vertebral i em va agafar el coll. A la gran habitació per mi mateix, em preocupava pel meu anomenat Covid. Vaig mirar el canal Hallmark durant tot el dia, gestionant el dolor amb Oxicodona, Tylenol, relaxants musculars i ajuda de les infermeres a entrar i sortir del llit amb molta dificultat per anar al bany. Tot i que havia donat positiu a la prova de Covid, no vaig tenir ni un sniff ni feia més d'un any. Havia estat ensenyant a Zoom i gairebé no anava enlloc.
Sabia que no tenia Covid. Probablement vaig tenir Covid al gener i al febrer del 2020 abans de proves i bloquejos. La malaltia va passar per l'escola pública on vaig ensenyar aleshores, amb el personal i els estudiants piratejant i tossint durant setmanes. Vaig fer un parell de viatges al centre d'urgències per rebre antibiòtics que no funcionaven i després em vaig conduir a urgències on vaig aconseguir un inhalador que m'ajudava a respirar millor.
Vaig perdre quatre dies de feina. Finalment, la meva salut va millorar, i des d'aleshores no havia estat malalt amb cap malaltia respiratòria. Tanmateix, vaig patir un brot horriblement dolorós de teules a la cara i la boca, probablement per l'estrès d'haver de portar la màscara, ensenyar a Zoom des d'una aula buida i treure'm la màscara i posar-me en moments arbitraris.
La nit del meu accident, conduïa una nit de setmana per sopar amb el meu aleshores xicot, ara marit, i un amic en un restaurant mexicà de la Virgínia rural, un restaurant que s'havia mantingut deliciosament obert i acollidor enmig dels tancaments. En una intersecció, un altre conductor va colpejar el meu cotxe pel costat del conductor i va fer girar el meu cotxe i va fer carenes i després va aterrar a una rasa. No estava accelerant. Portava un cinturó de seguretat. L'altre conductor havia fet funcionar un semàfor en una intersecció. Pot ser que s'hagi estressat i distret dels bloquejos i la por que tots havíem estat suportant durant un any des del març del 2020.
Aquest va ser el moment del “Queda’t a casa. Save Lives” advertències a tot arreu, un missatge que fins i tot va parpellejar amb llums de neó a Rt. 64, una carretera que circulava habitualment. Molts semblaven creure que el Covid ens perseguiria per l'autopista i saltaria a la finestra del cotxe i ens pujaria el nas si viatjàvem contra les advertències del govern. Tots estàvem enmig d'experiències sorprenents.
Una jove encarregada del servei de menjar en una conferència a la qual vaig assistir recentment em va dir que la seva mare no la deixaria tornar a casa de la universitat el 2020 i el 2021 perquè no havia rebut la vacuna de Covid. La gent caminava amb màscares al parc nacional de Shenandoah i s'allunyava de tu i fins i tot et donava l'esquena quan passava per les rutes de senderisme. Les taules de pícnic dels parcs tenien cinta sobre l'escena del crim per evitar reunions. S'havien retirat els bancs.
Des del lloc de l'accident em van traslladar en ambulància al Servei d'Urgències de la UVa. Durant unes hores, mentre estava estirada d'esquena i esperant els especialistes en lesions de la columna vertebral i del cap, em van donar morfina intravenosa que es va desaparèixer en pocs minuts i vaig demanar alleujament. Abans de donar-me una altra dosi, la infermera em va demanar que puntués el meu dolor d'1 a 10. Era més d'11, vaig dir. Finalment va canviar a Dilaudid, que va funcionar millor. En algun moment de la nit, algú em va inserir un hisop llarg Q-tip al nas per provar-me el Covid.
Aleshores van fer proves a tots els que entraven a l'hospital? Un parell d'hores més tard, els especialistes en lesions de la columna i el cap em van examinar. Després que em van dir que aviat em transportarien a una unitat de dalt, el meu xicot em va fer un petó a la galta i se'n va anar. Va dir que trucaria l'endemà. El personal mèdic em va portar a la unitat per ser ingressat.
Al cap d'uns minuts d'arribar a una habitació, compartida amb una dona gran a l'altre costat d'una cortina, una infermera va entrar amb tot l'equip Hazmat, inclosos guants, màscara i protector facial i em va dir que havia donat positiu per Covid. M'haurien de portar a la Unitat de Covid. Amb cert alleujament del dolor, vaig argumentar. He estat llegint i qüestionant des de l'inici dels confinaments el març del 2020. Havia llegit que les proves de PCR no va funcionar.
"No tinc Covid", vaig dir. "Això és ridícul. Fa més d'un any que no estic malalt. Ensenyo a Zoom i gairebé no vaig enlloc. La prova no és fiable. No necessito anar a la unitat de Covid", vaig dir. "No hi vaig." Llavors la infermera va desaparèixer. Va dir que ho comprovaria. Va tornar i va dir que aquesta prova era, de fet, precisa. Algunes proves potser no ho són, però aquesta sí, va dir. Em traslladaria immediatament a la Unitat de Covid. Una altra infermera va intentar tranquil·litzar-me dient-me que tindria una habitació gran per a mi.
"És molt més bonic", va dir. "T'agradarà." Les infermeres van dir a la dona gran a l'habitació amb mi que havia estat "exposada" i que l'haurien de traslladar per posar-la en quarantena. Confosa, va murmurar i va protestar.
Aleshores eren cap a les tres de la matinada. Els empleats em van col·locar sobre una camilla i em van portar a través d'una sala rere l'altra cap a les entranyes profundes de l'hospital. Vaig veure costures i llums fluorescents al sostre i vaig sentir i sentir cops al terra. Van fer mal. Va ser un llarg camí fins a la Unitat de Covid.
Vaig arribar en una habitació molt gran amb molt d'equipament on em quedaria els tres dies següents sol. No hi ha visitants. Les infermeres anaven i venien, seguint un ritual elaborat cada vegada que entraven i sortien. Es van posar roba especial, es van ruixar amb desinfectant i van passar pel que semblaven paelles de lleixiu. Es van treure i es van treure la roba quan van sortir de la meva habitació.
Vaig seguir esperant que arribés el Covid. No ho va fer mai. Tot i que l'habitació estava plena d'equipament, no vaig rebre cap tractament de Covid perceptible. Ningú em va preguntar sobre els símptomes del Covid. Ningú em va preguntar sobre la dificultat per respirar. Cap metge va entrar a l'habitació i em va col·locar un estetoscopi al pit o a l'esquena i em va demanar que respires profundament. No vaig rebre cap hidroxicloroquina (HCQ) ni ivermectina, medicaments Covid que vaig conèixer d'un amic, que és un metge d'urgències. També vaig llegir sobre aquests tractaments a Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC).
Per estar preparat, a principis dels confinaments, havia aconseguit que el meu xicot i per a mi un HCQ, azitromicina i zinc per guardar-los a casa. El meu amic metge el va recomanar com a part del que es deia Protocol de Zelenko. Des d'una farmàcia canadenca, vaig rebre la recepta d'HCQ per correu perquè les farmàcies dels EUA no l'omplirien. Fins i tot el meu amic m'havia dit que li amenacin la llicència per prescriure-la. La majoria dels metges no ho farien. No es podia ni parlar d'aquests medicaments sense ser ridiculitzat, calumniat, potser acomiadat.
Tot i que no estava malalt, excepte per contusions, ossos trencats, commocions cerebrals i lesions cerebrals, la meva preocupació més gran durant la meva estada a la Unitat de Covid va ser que potser ho havia donat a altres i no ho sabia. Sabia que això no tenia sentit, però aquesta era la propaganda en la qual havíem estat nedant tots durant més d'un any. Tots érem potencials propagadors de malalties, ho sabíem o no, si estàvem malalts o no. "Casos" o resultats positius de les proves de PCR, aquests números vermells que parpellejaven a les pantalles de televisió van continuar augmentant, alimentant el pànic. Vaig esperar els símptomes respiratoris. Encara no he tingut ni la més mínima tos ni bufada.
I, tanmateix, em vaig estirar al llit de l'hospital, pensant: potser realment podria tenir-ho. No vaig estar malalt durant les setmanes abans de conduir al restaurant mexicà. No estava malalt al cotxe durant el camí. Podria haver-ho aconseguit al mig de la carretera al lloc de l'accident? Potser "és" era de la dona amable que s'havia aturat. Era una infermera fora de servei. Ella havia trucat al meu xicot. Vaig veure el seu seient de cotxe buit a la part posterior del seu cotxe i vaig preguntar, espantat, si el seu nadó estava bé.
Em va assegurar que el seu nadó estava a casa i estava bé. Potser l'havia aconseguit d'alguna de les moltes persones que s'havien reunit al meu voltant, amb els fars i l'enlluernament dels llums vermells intermitents, per ajudar-me. Potser "era" del policia que va escriure l'informe o d'un dels conductors de l'EMT, que portava el que semblava una màscara de gas quan em va disparar ketamina a la vena.
Des de la meva habitació de la Unitat de Covid, vaig trucar sovint al meu xicot i li vaig preguntar ansiós: "Tens algun símptoma?"
"No", va dir. "Estic bé aquí". Vaig mirar el canal Hallmark tot el dia, Golden Girls als matins amb el so apagat i després pel·lícules sentimentals tot el dia. Les infermeres em van demanar que avalués el meu dolor. Quan l'oxicodona va desaparèixer massa aviat, es va disparar a 10 o més. Vaig estar agraït per les drogues. També va ser molt bo parlar amb el meu director quan em va trucar des de l'escola on vaig ensenyar. Vaig trobar a faltar els meus amics professors.
Les infermeres eren amables i competents. Vaig sentir pena que haguessin de portar màscares tan ajustades. Una infermera va parlar d'algunes morts de Covid a la unitat. Un altre, quan em vaig queixar de la meva prova positiva quan sabia que no tenia Covid, va dir que entenia que la prova va recollir fragments de virus antics i podria produir un fals positiu.
Vaig assentir amb el seu consentiment quan el terapeuta ocupacional em va dir que poso els meus gats en una habitació separada quan tornés a casa. Li vaig dir que m'aïllaria i que faria tot el possible per treure'm i posar-me el cos i el coll si em banyava. Va venir un especialista en lesions al cap i em va fer preguntes d'un qüestionari. No em va sortir gaire bé a la prova; va afegir una lesió cerebral traumàtica als meus diagnòstics.
Altres especialistes no van venir a la sala, perquè jo estava a la Unitat de Covid, suposo. Una càmera em va apuntar en algun lloc prop de la pantalla del televisor muntat a la paret. Per avaluar-me, em van veure a través d'una càmera i vaig sentir les seves veus a través d'un altaveu. Em van dir amb quins medicaments per al dolor i els músculs aniria a casa.
Em vaig preguntar com arribaria a casa. Era segur que el meu xicot vingués a buscar-me? Podria dir-li a la meva mare, que tenia 80 anys, que jo "tenia" Covid? Què passa amb els meus fills? Què havia de dir? Vaig estar agraït de veure el sol i sentir l'aire quan la infermera em va portar a la vorera on esperava el meu xicot amb el cotxe.
A casa només podia dormir al reclinable amb els tirants per al coll i el cos. Al cap d'un parell de dies d'arribar a casa, algú del departament de salut va trucar. Va fer moltes preguntes intrusives: on vaig treballar? Havia viatjat recentment? Si és així, cap a on? Quines van ser les meves activitats recents? Vaig començar a enfadar-me i li vaig dir que era a casa principalment, ensenyant a Zoom. Per què em preguntava on treballava? Em preocupava per la meva privadesa si el meu empresari s'assabentava que ho tenia, tot i que sabia que la prova no funcionava. Em preocupava la discriminació.
"Per què em fas aquestes preguntes?" Jo vaig dir. "No crec que se m'hagi d'exigir que els respongui. No he fet gairebé res". Li vaig dir que pensava que la prova no funcionava. Que no pensava que tingués Covid. El meu xicot em va dir que només respongués i que acabés. Ella va continuar preguntant. Vaig complir, i ella semblava alleujada. Podria dir que era una simple buròcrata de baix nivell, fent una feina que necessitava però que probablement no volia fer. Tenia un guió de preguntes.
Al final de l'entrevista, va concloure que probablement havia tingut Covid a l'hospital. Va dir que un alt percentatge de persones va contractar Covid mentre estava a l'hospital. Ho va fer els hospitals cobren més amb tests de Covid positius?
"D'acord, gràcies", vaig dir i vaig col·locar el telèfon. Vaig pensar en això durant dies i setmanes mentre em recuperava. El meu xicot i jo mai ens hem malalt. Vam continuar la vida amb la normalitat que vam poder, fent tasques de la granja, anant a esglésies obertes, veient amics. Després, vaig explicar aquesta història als amics que l'escoltaven. Encara vaig intentar donar-li sentit a tot. Va ser indignant. Se suposa que havia de creure que Covid va baixar des de les bigues i va pujar pel meu nas just quan els EMT em van portar a la sala d'emergències de la UVa. Vaig estar allà amb ell durant un parell d'hores abans que el detectessin amb el seu llarg hisop.
Sort que vaig arribar a temps a la Unitat de Covid.
-
El treball de Christine E. Black s'ha publicat a Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada al Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assaigs i articles, que s'han publicat a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian. , i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
