COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
In Què és l'autisme, Vaig caracteritzar l'autisme com l'exclusió de l'empatia existencial en la qual es basa l'experiència humana significativa.
Les persones autistes estan irrecuperablement allunyades de les condicions del significat. Tot el que aprenen ho aprenen com una simulació i des de fora de la connexió humana.
Més claredat sobre l'autisme sorgeix de considerar què no és l'autisme. Ha sorgit una oportunitat en aquest sentit, amb una discussió entre els psicòlegs Jordan Peterson i Simon Baron-Cohen.
La discussió es titula Què sabem realment sobre l'autisme? Conclou que l'autisme és un talent per a la comprensió, no pensaments i sentiments sinó estructures, no intencions sinó acords. Alguns de nosaltres tendim a ser bons amb la gent. Els autistes tendeixen a ser bons amb les coses. Alguns de nosaltres tendeixen a "empatitzar". Els autistes tendeixen a "sistematitzar".
Però l'autisme no és un talent per entendre les coses. L'autisme no és una sintonització amb estructures i acords. L'autisme no és una propensió a sistematitzar.
Per què no?
Perquè l'apreciació de les estructures i els arranjaments requereix precisament la mateixa aptitud bàsica que requereix l'apreciació dels pensaments i els sentiments, i és aquesta aptitud bàsica la que manca a les persones autistes.
Pot ser cert que la majoria de nosaltres som més o menys bons amb la gent o bons amb les coses. Certament és cert que les persones amb autisme no són bones amb cap de les dues coses.
La idea que les persones amb autisme són bones amb les coses se sent sovint, és cert que Peterson i Baron-Cohen no fan gaire més que emmarcar la idea en un llenguatge professional.
Les persones amb autisme no estan en sintonia amb les persones. És natural que assumim que estan en sintonia amb alguna cosa. Arribem a la conclusió que estan en sintonia amb les coses.
D'aquesta manera, estem preparats per a la hipòtesi que les persones amb autisme es troben en un espectre amb les persones amb talent per al funcionament de les coses: enginyers, mecànics, tècnics.
I per això considerem l'autisme simplement un estil diferent d'atenció al món: menys hàbil amb les persones, més hàbil amb les coses; menys empàtic, més sistemàtic.
És un error comú.
Però no és només un error. És un error de categoria. Postula com una forma d'experiència humana significativa allò que és categòricament impossible com a experiència humana significativa.
Res –ni les persones, ni les coses– no significa res sense una empatia bàsica. La distinció entre "sistematitzadors" i "empatitzadors", entre enginyers i infermeres, té poca importància. Al final, tot és empatia.
L'autisme, com a manca de capacitat d'empatia, no és una sintonització amb el significat de les coses. És una exclusió total del significat de qualsevol cosa. Descriure'l com un estil d'experiència significativa és cometre un error categòric, tot i que comú.
El que és inusual en la discussió entre Peterson i Baron-Cohen és que no es limita a cometre aquest error categòric, sinó que el desplega de manera força explícita.
En el seu intercanvi inicial, Peterson i Baron-Cohen descarten immediatament l'empatia bàsica en què es basa el significat. En fer-ho, deixen clar què s'ha de suprimir per normalitzar l'autisme entre nosaltres: l'assoliment mateix que fa que les nostres experiències siguin humanes.
Què sabem realment sobre l'autisme? Que l'autisme no és una sintonització amb el significat de les coses. Que l'autisme és més aviat un atac al significat en si mateix, amagat fins i tot a la vista dels homes de ciència.
Al començament de la seva conversa amb Baron-Cohen, Peterson introdueix la idea de Martin Heidegger que l'actitud humana fonamental és la de "cura".
És un començament prometedor. Hi ha pocs recursos filosòfics millors per conèixer l'autisme que l'obra de Heidegger amb el seu concepte central de "cura".
I Peterson no només introdueix el concepte de «cura» de Heidegger, sinó que l'explica com a implicació que els éssers humans habiten «una estructura compartida de valor que... posa en primer pla certes percepcions i n'amaga d'altres».
L'explicació de Peterson és bona. En descriure l'actitud humana bàsica com una de cura, Heidegger assenyala el caràcter essencialment propositiu de fins i tot l'experiència humana més simple: la percepció en si mateixa no és l'assoliment neutral i sense mediació que ens sembla, sinó la transmissió viva d'una cultura, d'una estructura de valor compartida.
Tot allò que és destacable per a nosaltres també és significatiu per a nosaltres; tot allò que veiem i sentim, i molt menys el que sabem i creiem, es veu, s'escolta, es coneix i es creu en el context dels projectes que compartim amb les persones amb qui vivim.
Per exemple, el significat del color vermell ens està inculcat implícitament per les trajectòries de cura dels que ens envolten, que s'afanyen a prémer un botó que parpelleja en vermell i escalfar-se les mans prop de brases que brillen en vermell i aturar suaument el flux de sang vermella i posar-se alegremente el seu jersei vermell de Nadal.
Per la nostra receptivitat innata als projectes de la gent, som arrossegats cap a canals de significació, de manera que les nostres percepcions més simples del vermell ja s'espesseixen per associacions amb el perill, amb la calidesa, amb la força vital, amb la festa.
La comprensió objectiva del vermell, adquirida mitjançant la modalitat a l'aula de relacionar els noms dels colors amb una línia de quadrats de colors o aprenent "Puc cantar un arc de Sant Martí", és un assoliment decididament secundari. El significat del vermell ja és present en nosaltres a través de les implicacions irresistibles amb el vermell dels que ens envolten.
Quan ens proposem aprendre què significa "vermell", el vermell ja forma part de la nostra estructura de valor compartida.
Amb el seu concepte de «cura», doncs, el que Heidegger pretén és que l'experiència humana significativa es produeixi dins de trajectòries que sorgeixen i es transmeten a través del nostre ser-amb-les-persones ineludible, la nostra obertura definidora als propòsits de les persones en presència de les quals vivim.
Allò que és significatiu per a nosaltres depèn, en última instància, de la visió del món que adquirim a través d'una empatia existencial tan profunda que passa desapercebuda.
És aquesta comprensió, del caràcter essencialment empàtic de l'experiència humana significativa, la que Peterson obre amb el concepte de "cura". Difícilment podria haver obert una perspectiva més vital per a una discussió sobre el que sabem sobre l'autisme.
Si l'actitud humana més fonamental és una empatia constitutiva, en la qual es basa la possibilitat del significat mateix, què passa amb aquells entre nosaltres l'atribut més manifest dels quals és una aparent manca d'empatia? Són incapaços de l'actitud humana més fonamental i, per tant, del significat mateix?
Una discussió sobre el que sabem sobre l'autisme ha de tenir en compte com a mínim aquesta possibilitat preocupant.
Però Baron-Cohen no ho considera; no permet que hi pugui haver una condició a l'exterior d'una exclusió tan inhumana que es defineixi per una incapacitat per a l'empatia existencial de la qual deriva el significat.
Baron-Cohen es nega a reconèixer el concepte de "cura" de Heidegger tal com el va introduir Peterson. Més que això, desarma el concepte de manera que deixa de denotar una condició existencial i descriu un tret de personalitat merament contingent.
«Acabes d'introduir un element addicional», objecta Baron-Cohen a Peterson. «– ens importa una altra persona... Podries pensar en els pensaments d'altres persones sense que realment t'importessin.»
Peterson no fa cap contraobjecció i la discussió continua.
Però Baron-Cohen ha obliterat el concepte de "cura" de Heidegger, substituint el suggeriment provisional de Peterson que l'experiència significativa és una experiència empàtica, el simple fet secundari que alguns de nosaltres som amables amb els altres.
El concepte de "cura" de Heidegger no té res a veure amb ser amable amb els altres. Es refereix a estar amb els altres que ens fa capaços de l'experiència humana. És la condició de possibilitat perquè les persones i les coses tinguin sentit per a nosaltres. És la condició de possibilitat fins i tot per al nostre sentit de la distinció entre persones i coses.
Que hi ha una diferència essencial entre la meva mare i el meu peluix és una cosa que aprenem mitjançant la nostra receptivitat humana bàsica als propòsits dels que ens envolten i a l'estructura compartida de valor de la qual deriven aquests propòsits i que perpetuen.
Quant donem per fet que ens dóna la cura!
Només si vius amb algú que pateix autisme deixes de donar-ho per fet. Només si ets responsable d'algú que pateix autisme deixes de confiar en els significats més importants (la diferència, per exemple, entre la meva mare i el meu peluix), significats que mai no se'ns ensenyen explícitament perquè no podem evitar adquirir-los, significats de la màxima importància humana creats en empatia amb els que ens envolten.
La cura que defineix els éssers humans al món no és un element addicional que posseeixin algunes persones amables. És l'actitud fonamental en la qual sorgeix el significat.
I l'autisme és la condició de no tenir-lo.
L'autisme és no tenir cura.
Imagineu-vos trobar-vos en una habitació plena de gent que va d'aquí a allà i amb plaques electròniques complexes, cables que s'entrecreuen, milers de botons i palanques parpellejants a cada racó. Imagineu-vos que només us diuen, una vegada i una altra, encara que en un idioma que mai no heu sentit, els noms de cada persona, de cada cable, de cada botó i de cada palanca. Imagineu-vos que no teniu ni idea de per a què serveix cap d'ells. O, de fet, per a què serveix tota l'empresa. Que ningú us ho diu mai d'una manera que pugueu entendre, i que mai no es fa evident per si sol.
Però has d'imaginar més que això. Al cap i a la fi, encara entens que la gent et parla, fins i tot si el que diuen no té sentit. Prioritzes els sorolls que fa la gent per sobre dels sorolls emesos per les coses. I sospites que hi ha algun tipus d'empresa en marxa, a la qual les complexes configuracions de persones i coses estan al servei d'alguna manera.
Hi ha significats bàsics als quals encara tens accés.
T'ho has d'imaginar més. Que els sorolls de la gent no són més destacats que els sorolls de les coses. Que el fet que els sorolls de la gent estiguin destinats a tu no és evident. Que la probabilitat que els moviments de les persones i la disposició de les coses tinguin un propòsit no és quelcom que entenguis. Que la idea d'empresa en si mateixa mai no se t'ha acudit.
Imagineu-vos el desconcert absolut i ineradicable d'això, ja que s'espera que no només us trobeu al mig d'aquesta sala, sinó que, d'alguna manera, de manera insondable, hi opereu.
Això és el que és no preocupar-se: res a veure amb l'element extra de preocupar-se pels altres; tot a veure amb l'exclusió dels sentiments més fonamentals, més consoladors, pel món, pels seus projectes i propòsits, pels seus pensaments i accions, per la seva gent i les seves coses.
En la seva discussió sobre el que sabem sobre l'autisme, Peterson i Baron-Cohen conspiren per descartar ni més ni menys que l'actitud que ens fa humans.
És un error fatal, donant una explicació de l'autisme tan profundament defectuosa que no pot conèixer ni l'experiència autista de les coses ni l'experiència autista de les persones.
Segons Baron-Cohen, les persones amb autisme miren una taula, per exemple, i són absorbides per les regles que governen el seu sistema, pels principis de la seva planitud i estabilitat.
Com a representació de l'experiència autista de les coses, això és fantàstic.
Certament, hi ha gent que mira una taula absorbida per les regles del seu sistema. Però la seva manera d'atenció a la taula està tan fermament fonamentada en l'empatia existencial com la manera d'atenció dels que conversen amb la gent reunida al seu voltant.
Mentrestant, per a aquells que pateixen autisme, la taula significa tan poc com les persones que hi seuen.
Les persones que pateixen autisme poden estar mirant fixament la taula. La taula pot ser important per a elles. Però la importància és per a elles com la importància mai no ho és per a nosaltres: sense significat.
La significació es basa en significats que hem adquirit, majoritàriament sense saber-ho, mitjançant l'actitud de cura que ens uneix a aquells que ens envolten en una estructura compartida de valor.
Les persones que pateixen d'autisme poden estar mirant fixament la taula. Però no només no saben per a què serveix la taula; no saben per a què serveix la "for-ness". No només no saben què significa "nivell"; no saben què significa "significa". No només no saben què és l'estabilitat; no saben què és la "sobre-ness".
Les persones que pateixen d'autisme poden estar mirant fixament la taula. Però no entenen la taula perquè no entenen el món. I no entenen el món perquè no estan al món amb els altres.
Recentment vaig fer un viatge per carretera amb el meu fill d'onze anys, en Joseph. Vam passar més de catorze hores junts, la major part al cotxe. Va ser una lliçó com cap altra, sobre l'experiència autista de les coses.
Uns mesos abans, havia agafat de Joseph el que abans anomenàvem la seva "rentadora": un barril de plàstic amb tapa, on hi posava una selecció de cotxes de joguina metàl·lics, óssos petits de plàstic i números d'imants de nevera per fer-lo girar i girar a les mans. Cada dia. Durant cinc anys.
Com que l'experiència autista està composta de prominència sense significat, l'activitat de Joseph amb la rentadora mai es va ampliar cap a l'exterior, mai es va espessir en significat. Ni una sola vegada. No en cinc anys.
Vaig aconseguir fer que en Joseph ens fes veure les diferents marques de rentadores. I els diferents cicles de rentadora. Pot dir la marca de rentadora de la majoria de la gent que coneixem. I pot anticipar quin cicle de rentada triaré per rentar els llençols.
Però aquests complements temàtics no es van ampliar, no van despertar cap curiositat ni preocupació, no es van fusionar en res sistemàtic. Joseph tenia els seus pocs trossos de rentadora, fusionats sense fecunditat.
Li vaig prendre la rentadora a en Joseph per alliberar-lo d'un altre atzucac preocupant, alhora massa destacat i poc significatiu.
Uns dies més tard, mirant un grup d'homes de l'ajuntament que canviaven les bombetes dels fanals del nostre carrer i repintaven els fanals, en Joseph va entrar en una rellevància de reemplaçament. Gairebé podia veure el nou tema tal com s'imprimia, amb una sobtadesa i totalitat realment impressionants.
Homes. Llums. Homes. Llums.
Durant les setmanes següents, vaig fingir una gran sorpresa i decepció en veure que els llums ara eren blancs. Una vegada i una altra, vaig preferir els antics llums grocs. Això també va tenir sentit.
Homes. Llums. Llums noves blanques. Llums velles grogues.
Vaig elogiar els homes repetidament per haver deixat els fanals bruts ben nets i bonics.
Homes. Llums. Llums noves blanques. Llums noves netes. Llums velles grogues. Llums velles brutes.
Vaig ensenyar a Joseph el signe Makaton per a "llum". Aixeca el puny tancat i després afluixa'l.
Homes. Llums. Llums noves blanques. Llums noves netes. Llums velles grogues. Llums velles brutes. Punys tancats i desatancats.
Vaig assenyalar, una vegada i una altra, que els fanals estaven apagats. I després que els fanals estaven encesos. Apagats quan hi havia llum. Encesos quan era fosc.
Homes. Llums. Llums noves blanques. Llums noves netes. Llums velles grogues. Llums velles brutes. Llums apagades perquè brillants. Llums enceses perquè fosques. Els punys es tancaven i es desatancaven sense parar.
La saturació de prominència arriba ràpidament. No vam afegir res més a l'experiència de Joseph amb els fanals. Cap altre aspecte es va imprimir.
I després, les catorze hores al cotxe. Rutines diàries suspeses. Res que interferís amb la rigidesa implacable de l'experiència autista de les coses. Només en Joseph, jo i els llums.
Sense interrupcions, sense variar ni una sola vegada el seu tema, sense callar mai, sense ampliar la seva atenció, sense preguntar-se, sense especular, sense qüestionar, Joseph va donar expressió a la seva experiència de les llums. Durant catorze hores seguides.
'En què està pensant, Josep?' Llums.
"Per què llums blanques?" Homes.
"Per què es trenca la llum?" Groc.
"Per què la llum és neta?" Homes.
"Per què aquest [puny tancat i obert]?" Llums.
'En què està pensant, Josep?' Llums.
La prominència és un esclat. Sense suavització per la significació. Sense context. Sense principi ni fi. Sense alleujament.
La tensió que va generar va ser una altra cosa. Per a en Joseph, vull dir. Va caure el capvespre mentre rodejàvem Dublín, amb tot el seu ésser concentrat en els semàfors de l'autopista, amb els punys tancats i afluixats com un espasme.
'En què està pensant, Josep?' Llums.
Finalment es van encendre els semàfors de l'autopista. En Joseph va començar a plorar. La intensitat de l'aportació, sense cap mena de significat, era massa per suportar.
"Per què estàs molest, Josep?" Llums.
El subtítol del llibre recent de Baron-Cohen és "Com l'autisme impulsa la invenció". Quina idea. Quina il·lusió.
Les persones que pateixen autisme poden sentir-se estimulades per algunes coses. Però els pocs aspectes d'algunes coses que tenen presents no s'uneixen sota les regles de la seva disposició o la sensació de la seva associació. En el millor dels casos, s'ajunten en hàbits d'experiència, guanyats amb esforç, inflexibles, majoritàriament debilitants.
Lluny de ser significatiu. Lluny de ser sistemàtic. Lluny de ser inventiu.
Però per molt equivocada que sigui la explicació de Peterson i Baron-Cohen de l'experiència autista de les coses, la seva explicació de l'experiència autista de les persones encara s'allunya més de la veritat.
Potser no és sorprenent. Una major o menor sintonia amb les coses és una qüestió relativament neutral. Té poca importància humana. Una major o menor sintonia amb les persones està molt més plena d'implicacions.
La manca de sintonització amb les persones és esgarrifosa. En designar les persones amb autisme com a més "sistematitzadores" que "empatitzadores", Baron-Cohen corre el perill de relegar-les a una mena de monstruositat.
Així doncs, Baron-Cohen afegeix una altra capa a l'experiència humana, revelant que el seu relat de l'autisme és menys un projecte científic que una empresa de normalització deliberada.
Baron-Cohen divideix l'empatia en dos tipus diferents. Un tipus, el que ell anomena "empatia cognitiva", no està tan disponible per a les persones amb autisme. L'altre tipus, el que ell anomena "empatia afectiva", està tan disponible per a les persones amb autisme com ho està per a la resta de nosaltres.
Quan, per exemple, un nen petit plora sol entre nosaltres, segons el relat de Baron-Cohen, ens afecta la situació del nen d'una manera més bàsica, més instintiva, que una apreciació cognitiva del problema del nen.
Ens commou la difícil situació de la nena: al cor, a les entranyes. Se'ns fa un nus a l'estómac. Se'ns posa la pell de gallina. Se'ns posen els pèls de punta. No tenim una teoria de la seva experiència, sinó més aviat una sensació de la seva experiència. Els nostres cossos es connecten encara que les nostres ments no ho facin.
I, segons el relat de Baron-Cohen, els cossos autistes també es connecten: els estómacs autistes es sacsegen, els autistes tenen la pell de gallina, els autistes se'ls posen de punta.
I així resulta que la concessió de Baron Cohen que és poc probable que les persones amb autisme siguin bons "empatitzadors" admet molt menys del que podria haver semblat.
Els "empatients" de Baron-Cohen només empatitzen amb el cap, no amb el cor. Molt semblants als seus "sistematitzadors", en realitat: interessats en l'ordenació i la interacció de tipus de pensament, tipus de personalitat, tipus de motivació de la mateixa manera desapassionada que els seus "sistematitzadors" estan interessats en l'ordenació i la interacció de tipus de material, tipus d'angle, tipus de funció.
No ser un "empatitzant" segons Baron Cohen no vol dir que no tinguis cap sentiment per la gent. Perquè "empatitzar" segons Baron Cohen és un assumpte purament cognitiu: només implica pensar en la gent; no té res a veure amb sentir per la gent.
Les persones amb autisme no són gaire bones pensant en la gent, això és tot. Són tan bones com la resta de nosaltres a l'hora de sentir per la gent: estan equipades amb una capacitat intacta d'"empatia afectiva".
Al cap i a la fi, Baron-Cohen no situa l'experiència humana entre els pols de l'empatia i la sistematització. Situï l'experiència humana entre tres punts: la sistematització de les coses («sistematització»); la sistematització de les persones («empatia cognitiva»); i l'empatia amb les persones («empatia afectiva»).
Podem ser més o menys sistematitzadors de coses o sistematitzadors de persones. Però, a part dels psicòpates reals, tots som empatitzadors amb les persones, salvats pels nostres cossos empàtics d'una exclusió inimaginable del món humà.
Aquí no hi ha monstres autistes, doncs.
Excepte que el relat de Baron-Cohen sobre l'empatia afectiva no coincideix amb l'exposició a una persona amb autisme.
Els estómacs autistes no es belluguen en sentir un nen plorar. Els autistes no tenen la pell de gallina. Els autistes no se'ls posa els pèls de punta.
El plor d'un nen petit no és significatiu per a les persones amb autisme. O, si resulta ser-ho, no és significatiu, ni per a la seva ment, ni tampoc per al seu cos.
Per què no?
Perquè l'empatia afectiva, l'empatia del cos, està tan arrelada en estructures de valor compartides com ho és l'empatia cognitiva: allò que sentim està tan subjecte a estar-amb-nos com allò que coneixem.
Afectiva o cognitiva, la sintonització amb les persones depèn de la cura.
Si no t'importa –i a les persones amb autisme tampoc els importa–, ni la teva ment ni el teu cos poden veure la difícil situació dels que t'envolten.
Fa tres anys, l'àvia d'en Josep es va trencar el turmell. Vam fer la nostra visita d'estiu durant un parell de setmanes, durant les quals es va moure amb crosses amb molta dificultat i no va poder fer les seves tasques habituals.
La situació va quedar gravada en Josep.
L'àvia té mal a la cama.
En Josep es va complaure en aquesta nova peça destacada, tan present per a ell de tantes maneres. Va saltar emocionat quan l'àvia es movia. Va apretar les dents en veure el seu guix. Va caminar coix i va riure d'alegria.
L'àvia té una cama adolorida.
Des de llavors, en Josep s'adona de tothom qui camina amb un bastó. Tothom qui es recolza en algú per ajudar-se. Tothom amb un caminador o una cadira de rodes.
Mal de cama! En Josep crida emocionat.
Les cames no funcionen! Josep riu.
En els darrers mesos, la nostra veïna del costat ha entrat en les etapes finals del tractament contra el càncer. De vegades l'ajuden a sortir de casa i a pujar a una cadira de rodes, per poder-la portar a l'hospital. En Josep mira per la finestra, gaudint-ne tot.
La Jenny té una cama adolorida.
Les cames de la Jenny no funcionen.
Recentment vam arribar a casa mentre ajudaven a la Jenny a marxar. Vaig desviar en Joseph a casa d'un altre veí per evitar que la trobés.
«I tant», va dir aquest altre veí. «És angoixant per a en Josep.»
«No és així», vaig respondre. «Li fa molta il·lusió.»
Que còmode és per a Baron-Cohen simplement afirmar que les persones amb autisme són "molt bones en l'empatia afectiva". Que temptador és creure que té raó.
Però no té raó. Les persones amb autisme no són gaire bones en l'empatia afectiva. Perquè les persones amb autisme no tenen l'actitud de cura, l'actitud que inculca a la resta de nosaltres –a la nostra ment i al nostre cos– el significat de l'experiència humana.
Els darrers dies de vida de la Jenny no commouen més en Joseph que la pota trencada d'una taula. Si algun dels dos és rellevant per a ell, ho és sense la importància que li permetria saber i sentir què hi ha en joc.
Els qui pateixen d'autisme no són monstres, tot i que malauradament ho puguin semblar al món. Al cap i a la fi, no saben ni senten el que fan.
Tot i això, són monstres en un sentit. En el sentit que conté l'arrel d'aquesta paraula. monstru – recordar, mostrar, advertir, demostrar.
Les persones que pateixen d'autisme ens recorden allò que fins i tot els psicòlegs més famosos obliden.
Les persones que pateixen autisme ens mostren com de constitutiu i consolador és el nostre estar al món amb els altres.
Les persones que pateixen autisme ens adverteixen que no hem de normalitzar la seva condició, sinó que hem d'apreciar els assoliments que fan que les nostres experiències siguin humanes.
Les persones que pateixen d'autisme demostren quant ens importa a la resta de nosaltres.
Ho fan indirectament, és clar. Per no saber què fan. Per no sentir què fan. Per allò que l'autisme no és.
