COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
En un dels meus viatges de tornada a casa després de la universitat, recordo que la meva mare em va explicar, entre rialles mig avergonyides, com a l'institut s'havia sorprès a si mateixa fent una genoll en entrar a la fila que duia al seu seient al cinema. El meu pare, que també hi era, va confessar tímidament haver tingut la mateixa experiència en una cita a la mateixa edat.
Pel que jo sé, cap dels meus pares va patir cap mena de deteriorament cognitiu en la seva joventut. Però el que sí que tenien en comú era l'experiència d'arribar a l'església cada diumenge i tenir un acomodador ben vestit que els guiava a ells i als membres de la seva família pel passadís de la nau central fins als bancs d'un costat o altre amb prou espai per al seu grup.
Això, i anar als cinemes on un acomodador vestit de manera similar, amb una llanterna a la mà, els feia senyals perquè baixessin pel passadís central del cinema i ocupessin els seus seients en fila a banda i banda d'aquell camí.
La seva experiència compartida era només una qüestió de memòria motora lleugerament confusa, semblant a com de vegades m'he sorprès posant un cartró de llet a l'armari on guardo els gots en comptes de a la nevera?
Segurament això hi té alguna cosa a veure.
Però en el cas de la dinàmica església-teatre, crec que també hi va haver un altre factor: el fet que tant l'església com el cinema eren àmpliament reconeguts en aquell moment com a llocs on s'anava amb un esperit de reverència, per quedar-se en silenci i estar atent davant d'alguna cosa més gran i presumiblement més interessant i instructiva que els propis monòlegs interns, sovint repetitius.
A la seva memòria Maneres d'escapamentGraham Greene descriu com, en aguditzar els seus sentits per assimilar allò nou, allò bell i allò perillós, viatjar es va convertir per a ell en una manera de contenir la monotonia sempre invasora de la seva existència quotidiana.
Ha jugat un paper similar a la meva vida.
Quan m'allunyo voluntàriament dels viatges en solitari, la meva noció del temps s'expandeix i, amb ella, la meva atenció als detalls visuals i auditius que m'envolten, juntament amb el flux dels meus propis pensaments i reflexions.
En aquesta segona modalitat, sovint em trobo reflexionant sobre els misteris i les meravelles de la meva pròpia trajectòria vital, intentant recordar qui era i què pensava que era important en moments anteriors de la meva vida, i quines realitats van sorgir per transformar, o no, aquelles maneres anteriors d'entendre'm a mi mateix i el món que m'envolta.
I si viatjo amb la meva dona a països estrangers, sobretot en aquells on no parlem l'idioma, instintivament baixem la veu quan ens parlem, no perquè tinguem por de ser vistos com a nord-americans, sinó simplement per demostrar la nostra deferència, com a visitants, cap a les formes de cultura que ens envolten.
Anem a aquests llocs per intentar saber alguna cosa sobre seva realitats històriques i socials i sabem que en fer-nos "petits" d'aquesta manera, en indicar que hem pres una decisió conscient de deixar de banda momentàniament allò que creiem que és important i allò que estem a punt de fer, estem en una posició psicològica molt millor per connectar amb els altres i potser tenir una trobada inesperada amb una persona interessant o una nova font de bellesa.
Si bé m'agradaria poder retratar la filosofia de viatge descrita anteriorment com a original d'alguna manera, no ho és.
La idea de viatjar per motius diferents de la realització del comerç té una història molt llarga en gairebé totes les cultures, una història que està indissolublement lligada en la majoria dels àmbits a la idea de pelegrinatge, quelcom que Doris Donnelly descriu eloqüentment en el següent passatge:
Tothom qui neix té doble ciutadania, al regne de les arrels i al regne del moviment. Tot i que un alt nivell de comoditat ens obliga a mantenir els dos peus a terra a prop de casa, els amics i l'entorn familiar, la veritat és que també ens envaeix ocasionalment un intens desig d'abandonar la seguretat de la base d'origen i viatjar per terrenys desconeguts i de vegades perillosos. El regne del moviment ens convida de tant en tant a fer la maleta per passar la nit, a trucar a United o Amtrak, o a preparar els nostres propis cotxes per fer un viatge exterior que respongui a la nostra recerca interior cap al centre que perdem en el desordre de la vida quotidiana. Sembla necessari allunyar-se de l'ordinari i trencar llaços, encara que sigui temporalment, perquè es produeixi la recuperació. Només llavors podem ser "arrancats completament de l'habitual", com va escriure Thomas Merton durant el seu viatge asiàtic, per tal que puguem veure el que necessitem veure i trobar el que cal trobar (Berton, Hart i Laughlin 233)... Quan l'exterior modela l'interior, ens convertim en pelegrins.
Sembla, però, que aquest ethos mil·lenari, que pressuposa una relació entre l'observació i el moviment, d'una banda, i la reflexió i el creixement espiritual, de l'altra, està en perill d'extinció i està sent substituït per un altre en què la gent viatja no tant per aprendre sobre els altres —i, per tant, sobre si mateixa—, sinó per representar una fantasia exhibicionista en els seus propis termes i en les seves pròpies llengües contra llocs estrangers que funcionen com a versions llunyanes del proverbial escenari sonor de Hollywood.
El selfie és el gest emblemàtic d'aquesta nova cultura.
Si només Joan Berger encara estaven amb nosaltres per explicar, en un nou capítol del seu essencial Maneres de veure, el que aquesta forma d'art, encara nova, ens explica sobre la cultura i l'època en què vivim.
Però, com que no ho és, ho provaré.
El selfie parla a una cultura contemporània de persones criades amb llegendes exagerades del domini humà que se'ls lliuren en microentregues històricament i temàticament desconnectades per tal de curtcircuitar-les les tendències humanes naturals a buscar l'organicitat del pensament i a intentar situar el misteri del jo i de les pròpies circumstàncies en el context més ampli de l'espai i el temps.
És, doncs, una cultura on la meravella i el concepte de sagrat juguen un paper cada cop més reduït.
Despullats d'aquests hàbits mentals, abans essencials, i sotmesos al so constant de la publicitat —el substitut materialista de les campanes de les esglésies dels pobles que abans ens recordaven el pas del temps i la conveniència de reflexionar de tant en tant sobre els regnes del misteri per sobre o més enllà de la línia de l'horitzó—, una persona pot arribar a creure realment que és la mesura de totes les coses, i a veure els altres éssers humans, en el millor dels casos, com a abstraccions sense sentit, i en el pitjor, com a amenaces competitives a la seva capacitat de "ser tot el que poden ser". En aquest context narcisista, és natural que es converteixin en el subjecte preferit dels seus ulls no tan errants.
Tot i això, encara tenim aquesta cosa anomenada viatge a la nostra cultura, una institució que encara es veu en termes positius i que, de fet, està més a l'abast dels no rics que en qualsevol altre moment de la història.
Per tant, es podria argumentar que estem a punt d'una revolució de la consciència on la pràctica del viatge, duta a terme amb l'esperit de pelegrinatge de llarga data, generarà nous i imprevistos nivells d'empatia i creixement espiritual a les nostres cultures. Aquesta va ser durant molt de temps la meva esperança i va ser la raó per la qual vaig passar més de dues dècades dirigint un programa d'estudis per a estudiants universitaris americans a Espanya.
El que no vaig entendre fins al final del meu temps en aquest càrrec va ser la falta de respecte que té la cultura de consum envers el pensament transcendental, i com, si ens hi involucrem sense un pla de joc espiritual, pot convertir la recerca de descobriments humans i estètics en una sèrie interminable de transaccions econòmiques emmarcades pel que Dean MacCannell anomena "autenticitat escenificada", en què tant el viatger com el "proveïdor" natiu fan veure lleugerament que s'està produint una trobada humana amb una significació humana genuïna.
Però, és clar, MacCannell va encunyar aquesta frase i concepte memorables fa poc més de 50 anys, una època en què, a causa de la vitalitat contínua de la pràctica religiosa a Occident, la majoria dels ciutadans encara presumien que la vida existia en dos plans, un compost per coses materials que són immediatament cognoscibles a través dels sentits, i un altre compost per certes realitats o veritats ocultes que només emergeixen de darrere d'aquesta pantalla de l'immediat quan i si ens proposem voluntàriament trobar-les.
En resum, podia suposar que la majoria de nosaltres buscàvem d'alguna manera l'autèntic, fins i tot quan els xarlatans estaven ocupats oferint-nos versions falsos del mateix.
Podem encara assumir això en el món actual? Sembla que no podem.
Observant les coses aquí a la Barcelona, una ciutat altament turística, veig masses de visitants que aparentment estan força contents de buscar i consumir els mateixos productes alimentaris que podrien trobar a qualsevol racó del suposat món desenvolupat. I que tracten aquells amb qui interactuen a les botigues i restaurants amb la mateixa indiferència estudiada que la majoria dels nord-americans han arribat a mostrar amb els empleats assetjats i mal pagats del seu McDonald's local.
I després hi ha el comportament de les multituds que es reuneixen durant hores diàriament davant de llocs com el famós Bloc de la Discòrdia al SightseeingAquí, la gent s'amuntega a totes hores del dia fent fotos dels edificis que tenen davant, fotos que centenars d'altres persones fan al mateix moment. Això, mentre molts més giren l'esquena als espectaculars edificis modernistes i es fan múltiples selfies per enviar-les a algú altre.
Una escena de creixement personal arrelada en el diàleg amb alguna cosa nova i estranya? Un sentiment de reverència davant les creacions dels tres genis arquitectònics (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalchi Antoni Gaudí) i un interès pel moment extraordinari de vitalitat cultural catalana (1870-1920) del qual van sorgir les seves creacions?
No, el que plana sobre aquest espai és l'aire inconfusible de persones a qui se'ls ha dit que hi ha alguna cosa important o que val la pena veure aquí, però que, a causa de la supressió sistemàtica de l'esperit de viatge en la seva formació cultural, no tenen els recursos interns per començar el procés d'esbrinar què podria ser, de fet.
I en lloc d'admetre la realitat de la seva inertícia funcional davant allò nou i diferent, busquen refugi en la imitació buida i en la falsa seguretat i banalitat de les reproduccions electròniques de les seves pròpies tasses.
Per què van venir? Probablement perquè, com en el cas dels confinaments, les mascaretes i les vacunes, algú, o un grup de persones, els va dir que era una bona cosa de fer, i que ho havien de tenir al seu currículum vitae mentre "avancen" a través de la "cursa" lineal i materialment conformada de la vida.
Sembla que força lluny de tot plegat queda qualsevol idea que venir aquí pugui tenir alguna cosa a veure amb ser "alliberats de l'habitual" per tal de "trobar el que cal trobar" en el cosmos sagrat de les seves vides interiors.
-
Thomas Harrington, acadèmic sènior de Brownstone i Brownstone Fellow, és professor emèrit d'estudis hispànics al Trinity College de Hartford, CT, on va ensenyar durant 24 anys. La seva recerca és sobre els moviments ibèrics d'identitat nacional i la cultura catalana contemporània. Els seus assajos es publiquen a Words in The Pursuit of Light.
Veure totes les publicacions
