COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
[Aquest és el capítol dos de Laura Delano] Unshrunk: una història de resistència al tractament psiquiàtric (Viking, 2025). El Brownstone Institute agraeix el permís per a la reimpressió.)
Poc després d'aquella discussió sobre Maine, els meus pares em van portar a la meva primera terapeuta. Es deia Emma, i em van dir que treballava amb famílies i que ens ajudaria. Vivia a mig quilòmetre carrer amunt, però les tres vam conduir fins al seu despatx un cap de setmana al matí per a la nostra primera sessió. Quan vaig entrar a la sala d'espera, la força de la vergonya era tan pesada sobre les meves espatlles que gairebé em vaig desplomar. Em vaig tensar per evitar desaparèixer: espatlles a orelles, braços enganxats, punys i mandíbula apretats, músculs del coll contrets. Em vaig asseure i vaig fixar la mirada a la catifa fins que els seus patrons durs es van fondre en suavitat. Desconcertada per la venda dels meus pares d'aquesta manera, ja no estava disposada a mirar-los als ulls, ni podia.
L'Emma ens va donar la benvinguda al seu despatx. La seva veu tenia un so càlid, com de brases crepitants —sempre penso en la Judi Dench quan la recordo— i estava convençuda que era el so de tot el que no anava bé al món. Tenia una mata curta de cabells blancs, malucs amples sota uns pantalons fins als turmells i una panxa tova. Veure-la em va fer venir ganes de vomitar. En l'instant que els seus ulls brillants van contactar amb els meus i va somriure, la vaig odiar.
Recordo una instantània esvaïda d'aquella primera sessió: els meus pares, l'Emma, i jo estem asseguts en cercle en cadires al seu acollidor despatx. Estic encorbada al seient, amb els braços creuats amb força sobre el pit i les celles arrufades. A la meva esquerra, el meu pare porta una camisa de vestir gastada ficada dins d'uns texans vells; té el llenguatge corporal d'algú inconscient, relaxat però atent. A l'esquerra del pare, la meva mare porta un jersei de caixmir, pantalons curts de tall cigarreta i sabates sense cordons; té els braços, com els meus, creuats davant seu; està tensa i tensa, amb la boca tancada.
El meu artefacte més valuós d'aquell dia és l'emoció pura, preservada en mi, tots aquests anys després, com un insecte prehistòric en ambre: vergonya irradiant-se de la meva cara, desesperació creixent dins meu. La meva gola tancada, la veu impotent. Pànic al pit mentre sentia tots els seus ulls clavats en mi com raigs làser, penetrant-me per dins contra la meva voluntat.
L'Emma només feia veure que era amable i que realment volia controlar-me, vaig sentir, així que vaig passar immediatament al mode de vigilància, escanejant l'habitació amb moviments d'autoprotecció, segura del que em deia la meva ment: menteixen quan diuen que aquesta senyora ens ajudarà a tots. Sé que pensen que el problema sóc jo, no ells.
La meva convicció es veuria reforçada els dies següents, quan la meva mare em diria que havia de continuar la teràpia amb l'Emma, només que, si seguia endavant, pujaria el turó per veure-la tot sol.
Poc després de començar la teràpia, vaig beure alcohol per primera vegada. Del garatge, en una festa de pijames, van emergir uns abdominals càlids, un far brillant que em cridava a la rebel·lió. Vaig observar la primera llauna mentre passava de mà en mà, Sí no, sí no, fes-ho, no pots, fes-ho, no pots donant voltes al meu cap. Sabia que dir que sí significaria perdre alguna cosa, però quan vaig prendre aquell primer glop, només hi havia una escalfor desconeguda i reconfortant a les meves entranyes.
Cap de nosaltres va arribar ni a prop d'emborratxar-se aquell any, però aquest no era el punt. El que importava era el significat que hi havia darrere de l'acte: trencar normes que ens havien ensenyat a no trencar mai, sentir la solidaritat que sorgia de participar en les mateixes coses en què estàvem segurs que mai participaríem. M'havia enganyat a mi mateix pensant que ser bo m'ajudaria a sentir-me digne, però la nit al mirall havia demostrat que estava equivocat. On més m'havia enganyat a mi mateix? Què més m'havia perdut?
La recerca per desmantellar el meu marc moral va continuar durant tot l'estiu. Al campament de ciclisme de muntanya, vaig abandonar el meu somni de fa anys de tenir el meu primer petó amb Harris Fowler, el noi amb les inicials cobertes de cor del qual havia estat decorant carpetes des que jugava en equips rivals d'hoquei sobre gel a cinquè de primària. En canvi, una nit, em vaig trobar fora d'una tenda de campanya besant un noi que amb prou feines coneixia, revelant una experiència que ara creia que m'havia enganyat a mi mateixa pensant que havia de ser especial. Vaig trencar amb ell uns dies després i havia besat un altre noi al final del campament.
Aquell agost, al campament de tennis de Maine, em vaig enamorar d'un noi que es deia Jake. Tenia un costat del cap pentinat, i la llarga ona de cabells rossos de l'altre sempre la pentinava amb cura. Tenia la pell vermella i les galtes rosades. Quan vam començar a creuar-nos les mirades per sobre la taula de pícnic durant el dinar i vaig sentir una onada d'excitació en pensar que em desitjaven, estava segura que m'havia enamorat d'ell.
Una nit a casa d'un amic, vam beure cervesa i en Jake em va portar a través de la foscor fins a un trampolí. Ens vam estirar per mirar el cel clar de la nit, i llavors ell es va inclinar i va començar a besar-me, profundament, com si intentés recuperar alguna cosa que li havia deixat caure al fons de la meva gola. Em preguntava si això era amor. Quan va intentar tocar-me el cul, el vaig deixar. Quan va passar les mans per l'esquena per pujar-me el sostenidor d'entrenament, també el vaig deixar, tot i que la part més profunda de mi em cridava, Què estàs fent? Això no és qui ets. El trampolí estava tens i suau sota els meus palmells; mentre ell em cobria l'estómac amb les mans i la boca, vaig mirar les estrelles i em vaig imaginar lluny.
Aquella nit, mentre estava al llit, vaig pensar en com de diferent em sentia, en com havia deixat enrere alguna cosa que no podia definir exactament. Un pensament nou i meravellós em va venir al cap: Potser ser dolent farà que tothom deixi de creure en tu.
La setmana següent, en Jake em va donar un ram de flors collides a mà i em va trucar hores més tard per dir-me que tenia alguna cosa a dir-me. Mirava per la finestra els camps que s'obrien camí cap al mar quan vaig sentir les paraules "T'estimo". Al principi vaig sentir por, després fàstic i finalment entumiment. Que fàcil va ser, vaig dir per a mi mateixa, passar de sentir tant a no sentir res en absolut.
Intuïa que m'esperava encara més llibertat si aconseguia reunir el coratge per deixar-me anar a l'escola aquella tardor. Un cop començat el novè, em vaig decebre a mi mateixa tornant a buscar bones notes i a participar activament a classe. A casa, ràpidament vaig desfer-me de la façana, deixant que tot el ressentiment que havia guardat a l'escola aflorés durant el vespre. Les peticions per ajudar amb els plats o unir-me a la família a sopar em feien córrer com un animal atrapat. La meva mare, perplexa, no entenia què m'havia passat, ni com aquesta filla amenaçadora podia ser la mateixa de la qual sentia informes tan entusiastes de professors, entrenadors i altres pares: "És una gran líder". "És tan educada". "És amable amb tothom". "Va fer una feina fantàstica com a presidenta l'any passat".
En sessions amb l'Emma, que van continuar contra la meva voluntat, vaig descarregar ràbia en el silenci que, d'altra banda, seria incòmode: l'escola era una estafa! Estar atrapat a casa cada nit era la meva idea de l'infern! Estic tan enfadat que podria donar un cop de puny a una paret! I després s'acabava l'hora, i l'Emma m'acompanyava suaument cap al capvespre, i jo tornava a casa caminant, desorientat i vulnerable.
Malgrat tota la meva confusió, estava segura d'una cosa: jo no era el problema. Eren tots els que m'envoltaven, segons la meva nova i crítica estimació, els molts companys de classe que semblaven no adonar-se que tots érem titelles dels meus professors pels seus elogis continus sobre la meva destresa acadèmica i del meu entrenador d'esquaix per suggerir-me que afegís una altra clínica setmanal al meu calendari perquè podia veure el meu potencial com a aspirant a nivell nacional. El problema més gran que necessitava intervenció, tal com ho veia, eren els meus pares, que insistien que em quedés a la Greenwich Academy. Tenia clar que no tenien previst canviar ells mateixos, cosa que vaig interpretar com una confirmació més que em veien com l'única part defectuosa de la nostra família.
I per empitjorar les coses, la meva mare em va demanar que no digués a ningú que estava en teràpia. Qui es pensava que era, fent-me veure aquest terapeuta que no volia veure mentre també em deia que ho havia de mantenir en secret? Vaig suposar que havia fet aquesta petició perquè s'avergonyia de mi, incapaç de suportar la idea que els seus amics sentissin que Laura Delano, que havia estat una jove i prometedora model a seguir, en realitat era un fracàs disfuncional. No se'm va acudir que la seva fixació en mantenir una aparença de normalitat estigués realment alimentada pel seu desig d'aïllar-me del perill.
Un dissabte a la nit d'aquella tardor, vam anar a dormir a casa d'una amiga. Entre nosaltres hi havia la meva nova amiga, la Rose, el xicot de la qual, en Pete, s'allotjava en una casa de la mateixa comunitat tancada. La Rose tenia mala reputació entre els pares i els professors (feia poc que havia fumat el meu primer cigarret amb ella). Era a parts iguals experta i rebel, cosa que li donava una aura miraculosa de competència i caos. No semblava que li importés el que ningú pensés d'ella, però tot i així treia excel·lents notes. Tenia el que jo volia: la capacitat de burlar-se del joc al qual estàvem obligats a jugar i, alhora, guanyar-lo.
La Rose em va suplicar que l'acompanyés a veure en Pete; em va honrar que m'hagués triat com a acompanyant. Eren gairebé les onze quan ens vam preparar per caminar els deu minuts que trigaríem a arribar-hi. Vam ignorar les protestes dels nostres amics que deien que era massa tard per sortir, vam baixar les escales en silenci i els vam deixar mirant-nos nerviosos mentre sortíem per la porta.
En Pete ens va donar la benvinguda a la porta del darrere de casa d'en John. Vam entrar a un soterrani acabat amb un televisor gegant, un sofà i una taula de billar. No havia conegut mai en John; era un estudiant de segon curs tranquil que sempre semblava estar de puntetes darrere dels seus companys de classe populars de l'escola de nois que estava situada davant de la nostra acadèmia de noies.
Recordo que tots quatre jugàvem al billar i bevíem cervesa. Recordo que en Pete acariciava el coll de la Rose, i com ella li va dir amb aire de nena que parés. Recordo els ulls d'en John a la meva cara mentre el televisor parpellejava amb poca intensitat de fons, i com finalment el vaig tornar a mirar, vaig sostenir la seva mirada durant dos segons, i després cinc, i després deu. Recordo que com més borratxa estava, més fàcil em resultava enganyar-me pensant que potser aquest era un noi que em podia agradar. Amb el temps, em vaig marejar. En un moment donat, em vaig estirar al sofà, vaig mirar de reüll la pantalla, vaig assaborir com se sentia la vida a càmera lenta allà, com l'aire semblava rodar com onades d'aigua.
Quan finalment van desaparèixer la Rose i el Pete, en John es va asseure al meu costat. No vam parlar gaire mentre la televisió ens il·luminava. Em va preguntar si volia pujar a dalt i vaig dir que sí. Em vaig sentir marejada quan em vaig aixecar, el terra em va estirar cap al costat esquerre, i em va oferir la mà. Em va preguntar si em podia portar a sobre i vaig assentir, preguntant-me si podria ser romàntic. Em sentia tan lleugera als seus braços a cada pas. Mai abans m'havia portat un noi.
Em va estirar en un llit. Es va enfilar a sobre meu. Va començar a besar-me, jo el vaig deixar fer. La seva mà em va pujar la camisa, lentament al principi, després més ràpid, impacient, remenant amb el tirant del sostenidor. Jo estava present i fora de la meva presència, participant i alhora observant l'escena de manera independent. La cosa silenciosa que hi havia en el fons meu que cridava... aturar era molt menys poderós que la necessitat de sentir-me desitjat. L'habitació donava voltes, la pressió dels seus llavis sobre els meus, aquella llengua a la meva gola, el so de la seva respiració pesada, el pes del seu tors, la calor de la seva pell.
No sé quant de temps vam estar en aquell llit. Hi havia la sensació de ser devorat, la meva confusió sobre si aquesta era una sensació per la qual estar emocionat o aterrit, l'estranyesa en adonar-me que no sentia res.
En algun moment, en John va baixar les mans i va anar a buscar el botó dels meus pantalons. Una veu dins meu, d'on jo no ho sabia, va dir: "Para, para, para, si us plau, para".
Vaig prémer els palmells contra el seu pit. Es va recolzar, sense alè, respectuós amb la meva petició. Em vaig arreglar el sostenidor i la camisa i em vaig mantenir estable com vaig poder. A baix, mentre esperava que tornés la Rose, no ens vam dir res. No estava enfadada. No em sentia violada. Estava confosa.
Mentre tornàvem a casa de la nostra amiga, la Rose em va donar un cop de colze al braç. «I què, John?» Em va somriure de reüll abans de tornar a fumar la cigarreta. Vaig forçar un riure.
Havia participat activament en aquesta trobada amb en John, però no podia treure'm de sobre la sensació que la noia d'allà enrere havia estat algú altre. Era una puta ara? Ja havia sentit aquesta paraula de mares abans, inclosa la meva, i sabia que seria terrible que em diguessin que ho era. Vaig pensar en la probabilitat que els rumors s'escampessin entre els meus companys de classe, entre les seves mares, entre... my mare. Vaig fer el vot de fer veure que l'experiència amb en John no havia passat mai i que no en compartiria mai ni una paraula amb ningú més, però la imatge d'aquella noia d'esquena al llit, amb la camisa pujada, aquell noi de cap quadrat amb els cabells arrissats a sobre, panteixant: estava congelada darrere de les meves parpelles.
"Si us plau, no ho diguis a ningú, d'acord?"
La Rose el va mirar amb un somriure juganer. «Potser sí.»
«Si us plau, vaig de debò, d'acord? Jura que no ho diràs a ningú?» En percebre el meu pànic creixent, em va prometre.
La casa estava oberta quan vam tornar. Vam pujar les escales d'amagat.
«Oh, Déu meu, has tornat!», va xiuxiuejar algú en veu alta. La mirada d'una amiga es va fixar en mi, seguida de la seva veu. «Espera... què is això, Laura?
La manera com ella emfatitzava is em va fer preguntar si feia mala olor. Va caminar cap a mi, inclinant-se per la cintura per mirar-me de prop el coll. Em vaig quedar glaçat.
«Laura... això és... un chupito?»
Ni tan sols estava segura de què era un chupito. Vaig empènyer les noies i em vaig tancar al lavabo. Hi va haver cops suaus, el meu nom va xiuxiuejar amb urgència. Tancant els ulls amb força, em vaig preparar per al que estava a punt de veure al mirall. Dos cercles vermells porpres de la mida de nous enganxats al costat del meu coll. Els llavis havien estat sobre mi. Ara tothom ho sabia.
En un instant, em va arrabassar el control de la narrativa de la meva vida. Després d'una infància impulsada per un compromís permanent amb l'honestedat, vaig caminar insensiblement per obrir la porta i afrontar les seves mirades preocupades. Una resposta va sorgir dins meu i va sortir una veu arrastrada que no vaig reconèixer. "No sé de què parles".
Vaig deixar que els meus amics continuessin amb la història a partir d'aquí: estava totalment desmaiada, no parcialment borrosa. En algun moment, "desmaiada" es va transformar en "desmaiada", cosa que no vaig corregir. Deu minuts més tard, estava asseguda vestida a la dutxa mentre l'aigua em queia a sobre i plorava. No estava plorant pel que havia passat amb en John, però els meus amics van interpretar les llàgrimes com un càstig de la víctima pel que m'havien fet. Em van treure de la dutxa i em van ajudar a posar-me el pijama i em van abraçar i em van consolar fins que tots ens vam adormir. Els vaig deixar fer tot això, durant tot el temps que feia que no em sentia cuidada.
Aquell dilluns al matí, els blaus em provocaven al mirall. Vaig jugar amb el corrector que havia agafat d'amagat del tocador de la meva mare, donant-me copets desesperadament al coll mentre capa rere capa de substància pastosa no feia res per amagar el porpra monstruós. Un coll alt seria la meva única opció. Vaig córrer a l'armari i me'n vaig posar un.
Més tard, a classe d'anglès, van trucar a la porta. El meu professor va sortir un moment abans de tornar i mirar-me.
«Laura, et necessiten a l'oficina.» Em vaig aixecar i vaig caminar pel passadís com un robot fins al despatx de la directora, on em van dir que la Danielle, la consellera de l'institut, em voldria veure.
La Danielle duia els cabells grisos tallats a prop del cap. Tenia una orella vorejada amb botons daurats. Portava sabatilles Puma i pantalons informals amb punys ajustats i insistia que l’anomenessin pel seu nom. És fàcil trobar almenys dues noies fent-li el favor entre classe i classe; concentrada com estava a compartimentar la humiliació que sentia davant la mirada d’una terapeuta, sempre m’havia assegurat que mai seria una d’elles. Ja era prou difícil sobreviure a cada sessió amb l’Emma, que mantenia hàbilment el focus en la meva ira i els seus subproductes destructius: els crits, les empentes, les amenaces de colpejar i les paraules cruels i odioses.
«Com podem ajudar-te a sentir-te més feliç?», preguntava. «Com podem ajudar-te a deixar de sentir-te tan enfadada?» Una ràbia assassina em va envair per la seva presumpció que ella i jo érem un «nosaltres», cosa que sens dubte no era el cas. El veritable «nosaltres», ho sabia, érem l'Emma i els meus pares, que discutien el contingut de les nostres sessions per telèfon. Sabia que no tenia cap poder per alliberar-me d'aquests adults opressors, i amb el meu rendiment escolar ja prou difícil de mantenir, estava segura que em desintegraria si mostrava ni que fos una mica d'aquella impotència als meus professors. M'havia convençut a mi mateixa que els humiliants viatges d'anada i tornada de cada sessió amb l'Emma eren el tràgic destí d'alguna altra noia, però ara aquestes dues realitats dispars semblaven xocar fort l'una amb l'altra.
La Danielle seia al seu escriptori mirant cap a la porta oberta quan vaig arribar i em va fer un somriure auster. «Hola, Laura. Sóc la Danielle». Va assenyalar una cadira. Vaig entrar amb cautela, em vaig allisar el kilt darrere meu i em vaig asseure.
"Així doncs, volia convidar-te aquí per si hi havia alguna cosa de què volguessis parlar."
Vaig negar amb el cap, intentant que els meus ulls es mantinguessin en contacte amb els seus. «Laura, entenc que no vulguis parlar, així que simplement... Escolta, ho explicaré. He sentit uns rumors preocupants aquest matí. Només volia parlar amb tu, veure si estàs bé, veure si hi ha alguna cosa que vulguis treure't del cap.»
Hi va haver una onada de ràbia, ganes de plorar i una repressió total. Qui m'ho va denunciar?
«Alguna cosa sobre el cap de setmana que t'agradaria compartir? Vinga, Laura. Els teus amics estan preocupats. La gent es preocupa per tu.»
"Estic bé."
«Saps que pots dir el que vulguis aquí. Per això sóc aquí. El que comparteixis no sortirà d'aquesta oficina. Ho saps, oi?»
No confiava en ella, però sabia que no sortiria d'allà si no parlava, així que li vaig explicar el de John, no el que havia passat realment, sinó la història que havia deixat creure als meus amics.
Més tard aquell matí, em van cridar de nou al despatx de la directora. La secretària va dir que la meva mare anava a recollir-me. Què vol dir amb que la meva mare ve a recollir-me? I llavors em vaig adonar: la Danielle havia traït la meva confiança.
Uns minuts més tard, estava esperant fora quan va aparcar el cotxe de la meva mare. Em vaig asseure al seient del copilot i em vaig cordar el cinturó, abraçant la motxilla i prement la cara contra els plecs. La cantonada d'una carpeta em va pressionar la conca de l'ull, i la vaig mantenir allà, amb els ulls tancats, fantasiejant amb ficar-la completament a dins.
«He de portar-te a l'hospital?» La seva veu va tremolar. No ens vam mirar. Vaig negar amb el cap en silenci. «Doncs t'hi porto jo.»
«No, no ho facis, mare, si us plau. No cal que hi vagi. Només vull tornar a casa.» Incapaç de suportar el silenci, vaig afegir amb una ganyota: «No hem anat tan lluny.»
«Com has pogut permetre que passés això?» Va negar amb el cap i va donar un cop de mans al volant abans de sortir de cop. Em vaig enfonsar al seient de cuir, desitjant que ja no em pogués veure més, que tot el món s'oblidés que jo havia existit. La vaig odiar per haver-me fet aquesta pregunta, incapaç de reconèixer que la seva ira era una disfressa de terror. Vaig desitjar tenir una resposta per a ella mentre mirava per la finestra sense dir res.
-
Laura Delano is autora, conferenciant i consultora, i fundadora d'Inner Compass Initiative, una organització sense ànim de lucre que ajuda a les persones a prendre decisions més informades sobre la presa i la reducció gradual de fàrmacs psiquiàtrics de manera segura. És una de les principals veus del moviment internacional de persones que han deixat enrere la indústria de la salut mental medicalitzada i professionalitzada per construir alguna cosa diferent. La Laura ha treballat com a defensora dins i fora del sistema de salut mental, i ha passat els darrers 15 anys treballant amb persones i famílies d'arreu del món que busquen orientació i suport per a l'abstinència de fàrmacs psiquiàtrics. El seu llibre, Unshrunk: una història de resistència al tractament psiquiàtric, es va publicar el març de 2025.
Veure totes les publicacions
