COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Quan, a la tardor del 2019, em vaig mudar de la que havia estat la meva casa al West Village, vaig pensar que simplement m'estava mudant d'un lloc a un altre. Em feia il·lusió tornar a construir una casa, aquesta vegada al sud del Bronx.
Finalment, Brian i jo vam viure al South Bronx durant només quatre mesos, fins a l'11 de març de 2020, quan ens vam mirar i ens vam adonar que havíem de pujar al seu SUV i seguir conduint cap al nord. Tal com vaig descriure al meu llibre Els cossos dels altres, quan l'aleshores governador Andrew Cuomo va anunciar que Broadway estava tancant, així mateix, un fiat estatal a l'estil del PCC, no un anunci d'individus a l'estil americà que s'enfrontaven a una emergència, tots dos ens vam adonar que les coses dolentes estaven arribant, tot i que si és natural o polític encara no podríem dir.
Així que vint anys de les meves possessions s'havien quedat durant els últims dos anys i mig en una unitat d'emmagatzematge.
Ara obria caixes que no eren només d'un altre lloc, com és habitual quan et mous; no només d'un altre temps; però estava obrint caixes que eren literalment d'un altre món. No sé que una cosa així hagi passat d'aquesta manera a la història abans.
Alguns articles recordaven pèrdues i canvis normals. Altres, però, van revelar que les institucions venerades durant molt de temps havien perdut tota moralitat i autoritat.
Aquí hi havia un jersei gris que havia estat del meu pare, que havia estat escriptor. Encara tenia la línia de fils solts al llarg de la clavícula, els petits buits que s'obrien a les peces cosides, que eren característics del seu aspecte de professor distingit però distrait. El doctor Leonard Wolf podria portar un jersei devorat per l'arna com aquest, en un carrer de la ciutat de Nova York, i encara semblar un poeta Byronic preocupat pel seu darrer sonet. Semblava elegant fins i tot quan estava postrat al llit, fins i tot quan avançar el Parkinson significava que ja no podia comunicar-se amb paraules, el seu tresor. Era carismàtic fins i tot quan els gestos li fallaven; quan el meu marit, un narrador irlandès, es va asseure al costat del seu llit explicant històries per fer-lo riure. Va aconseguir tenir elan fins i tot quan Brian li va haver de demanar que fes un so per fer-li saber si volia que les històries continuïn, i el meu pare només va poder gemegar: sí, més històries.
Les històries s'han acabat ara pel meu pare; almenys els terrenals. Però el jersei encara porta aquell olor hivernal i ventós que va ser el seu mentre va estar en aquesta terra, explicant-nos històries, més històries.
Vaig plegar el jersei del meu pare per arreglar la pila.
Una petita joguina de gos marró va aparèixer, mastegada tan a fons en una secció que va quedar el revestiment blanc de la joguina. El gosset que havia gaudit de la joguina, és clar, el tan lamentat Bolet, ja no hi és. La seva placa de gossos està clavada a un arbre que es recolza sobre el riu al bosc, prop d'on vivim ara.
Vaig posar la joguina mastegada a la pila de rebuts.
Hi havia el petit armari de fusta blanca que havia pintat a mà —de manera amateur però amb amor— per a l'habitació d'un nen. L'armari ja no era necessari. Tothom havia crescut.
Hi havia capses i caixes del que abans havien estat apassionants i culturalment significatius CD i DVD. Vaig sospirar: què fer amb aquests ara? La tecnologia en si era obsoleta.
Després hi havia els coixins. Coixins florals. Coixins entufats. Fins i tot jo sabia que eren insípids, i ho sabia fins i tot en el moment que els havia comprat. Quan els meus éssers estimats tenien l'edat suficient per notar l'estètica, cantaven, quan portava a casa una nova troballa: “Mama! Si us plau! No més florals!"
Vaig veure que m'havia obsessionat llavors acumular no només flors, sinó colors càlids: nabiu i escarlata, terracota i albercoc i préssec.
Amb els ulls del present, i ara en un matrimoni feliç, em vaig adonar del que m'havia empès a adquirir totes aquestes florals suaus redundants. Havia anhelat la domesticitat i la calidesa, però havia estat, com a mare soltera aleshores, sortint amb el tipus d'home equivocat. obtenir domesticitat i calidesa. Així que inconscientment havia continuat escollint la suavitat i la comoditat en la decoració, perquè ho havia trobat a faltar en la meva relació.
L'home, un encantador dotat i mercurial, també havia mort, en els últims anys; jove; d'un càncer desgastat.
Vaig tornar a sospirar i vaig posar els coixins florals a la pila de "donacions".
Altres articles de les caixes obertes, però, no parlaven de pèrdua i canvi orgànics, sinó de mons d'autoritat que havien semblat brillants i reals el 2019, però que des de llavors s'han revelat bullint de podridura.
Aquí, per exemple, hi havia el vestit marró, plisat, d'estil grec, amb els braços descoberts i la cintura frunguda, que vaig portar a un casament a Martha's Vineyard a principis dels anys 2000.
El marró és un color que gairebé mai porto, i mai havia fet servir aquell estil grec de vestit formal breument de moda al amics era; així que vaig recordar, mentre la sacsejava a la llum del sol de dues dècades després, que aquella nit m'havia sentit bastant agosarada.
El casament havia estat en una sala d'actes enclavada entre les dunes. Els aperitius de marisc locals s'havien passat en safates de plata. La núvia havia estat fumejant i encantadora amb un vestit blanc d'encaix de Vera Wang (sempre Vera Wang). Tot era com hauria d'haver estat.
El casament havia reunit polítics de la Casa Blanca, El diari The Washington Post escriptors d'opinions i periodistes, joves autors de discursos polítics de Nova York i gestors de campanyes, i escriptors de no ficció de moda que ja s'estaven fent noms en la crònica de l'escena. Tots teníem entre mitjans i finals dels 30 anys; estàvem fomentant el canvi, aprovant-nos a nosaltres mateixos, marcant la diferència; érem una mica com The West Wing, vam pensar —(un dels nostres amics ho va consultar)— idealistes, sense voler una mica elegants, bojament esperançats.
We van ser l'escena.
Gairebé vaig retrocedir ara amb pena i ràbia. Vaig plegar aquell vestit, pensant en aquelles institucions que havien sustentat el nostre optimisme aquella nit càlida, quan la nostra confiança i certesa s'havien esgotat a les brises càlides i salades, juntament amb els sons de la banda de blues ultra-hip.
Els principals diaris? Els periodistes abans joves? Els darrers dos anys i mig van demostrar que eren uns ximples pel que s'ha revelat com a poders imperials genocides. Es van convertir en versions mediàtiques de les treballadores sexuals, programant temps per lliurar feines a qui els escrivia els xecs més importants.
Els polítics abans joves, a l'estil de l'ala oest? Els darrers dos anys i mig els van mostrar disposats a convertir-se en ximples de la política per a una marxa global cap a la tirania que va instrumentalitzar un experiment mèdic assassí sobre els seus semblants humans; sobre els seus mateixos components.
On estaven ara aquelles institucions que en aquell casament de principis dels anys 2000 ens van omplir d'orgull i sentit de missió mentre vam participar en la seva construcció?
Implosionat moralment; quedant sense una mica d'autoritat ni credibilitat.
Vaig posar el vestit marró a la pila de Goodwill.
Vaig recórrer a un vell quadern de programació: enregistrava algunes visites a Oxford. Havíem estat en un sopar al nord d'Oxford, organitzat pel Warden of Rhodes House, al qual hi assistia el vicerector de la Universitat, segons recordo, i moltes altres lluminàries. De fet, el biòleg evolucionista Dr Richard Dawkins havia estat un convidat, molestat, com sens dubte, sovint, per un assistent al sopar que havia volgut parlar amb ell sobre el seu ateisme.
Havia estat una nit brillant, elegant i urbana. M'havia sentit privilegiat d'estar a una taula on es reunien algunes de les ments més grans del meu temps, i on el mateix líder d'una gran universitat ens ajudava a convocar-nos.
Vaig estimar Oxford amb un amor pur. La universitat havia mantingut un compromís vibrant amb els principis de la raó i la llibertat d'expressió durant més de nou-cents anys. Havia recolzat la formulació de preguntes quan era perillós fer preguntes; de just després del que abans s'anomenava l'edat fosca; a través de l'alta edat mitjana; a través de la Reforma; a través de la Il·lustració. Havia atès fidelment, en els temps més foscos, la flama brillant i inextinguible de la ment despert d'Europa.
Això, el llegat del pensament crític d'Occident, va ser el llegat d'Oxford.
Però —el 2021— havia complert a requisit que els seus estudiants suportin l'"aprenentatge en línia", una demanda que no tenia cap base en la raó ni en el món natural.
Aquest dany fet als seus joves de confiança era una farsa, al meu parer, de la gran innovació que la Universitat d'Oxford havia donat al món: el sistema de tutories, en què estar present físicament amb un parell d'estudiants més i amb un Don. (professor) en el seu estudi, obre la dimensió del discurs acadèmic rigorós d'una manera màgica i insubstituïble.
'Aprenentatge en línia'? En Oxford? Una institució que havia sobreviscut a plagues i epidèmies que van eclipsar la malaltia respiratòria del 2020-2022, que havia sobreviscut a guerres i revolucions, i que havia ensenyat noblement als estudiants davant les crisis de tot tipus?
No sabia si mai tornaria a Oxford; i, si ho fes, què hi trobaria o com em sentiria. Ni tan sols sabia si l'Oxford d'avui em donaria la benvinguda, sent, com ho era ara el 2022, tot i que no havia estat el 2019, un "refugiat de reputació", després d'haver estat cancel·lat institucionalment a la majoria de les que havien estat les meves llars intel·lectuals tradicionals. .
Em va fer mal el cor una vegada més. Vaig posar la llibreta vella a la pila per "emmagatzemar".
Vaig desplegar una estovalla que havia comprat a l'Índia. Havia visitat una conferència literària a Tamil Nadu cap a l'any 2005 i m'havia portat a casa la bonica tela com a record.
Una riuada de records va sorgir mentre mirava el patró abans conegut.
Havia organitzat tantes festes al meu petit apartament de West Village, centrant-me en aquella estovalla bloquejada a mà. Posaria una gran olla de xili de gall dindi, la meva opció preferida, l'únic plat que no podia arruïnar, amuntegaria baguetes tallades en plats i muntaria ampolles de vi negre barat sobre aquella estovalla. Així, com a mare soltera trencada, vaig poder entretenir-me de manera assequible, i aquelles festes, segons les recordo, van ser fantàstiques. Ple, animat, animat, amb un ambient sexy i intel·lectualment captivador. Cineastes, actors, periodistes, artistes, novel·listes, acadèmics, poetes; un grapat de capitalistes de risc menys avorrits; tots plegats, vessant-se a la cuina, als passadissos. En un moment determinat del vespre el soroll creixia —(els meus veïns eren tolerants)— en el brogit feliç de noves idees que xocaven o es fonien; noves amistats, nous contactes, nous amants connectats i compromesos.
El 2019, havia format part de l'escena social de la ciutat de Nova York. La meva vida va estar plena d'esdeveniments, panells, conferències, gales, vigilància d'assajos, vetllades d'estrenes teatrals, estrenes de pel·lícules, inauguracions de galeries. Vaig pensar que el meu lloc en la societat en què viatjava era inqüestionable, i que em trobava en un món en què aquest calendari d'actes, aquestes festes, aquesta comunitat, sobretot aquest ethos, duraria per sempre.
On era aquella societat ara? Artistes, cineastes, periodistes —totes les persones que se suposa que han de dir No a la discriminació, No a la tirania— s'havien dispersat, s'havien acovardit, havien complert. Tenien arrossegat.
Les mateixes persones que havien estat avant garde d'una gran ciutat, havia anat, com he escrit en altres llocs, amb una societat en la qual una persona com jo no pot entrar en un edifici.
I vaig tenir alimentats aquella gent. Vaig completar les seves begudes amb els meus vins negres assequibles.
Els havia acollit a casa meva.
Jo havia recolzat les seves carreres. Jo havia fomentat connexions en nom d'ells. Els havia difuminat els llibres, havia promocionat les obertures de les seves galeries, perquè... perquè érem aliats, oi? Nosaltres estàvem intel·lectuals. Nosaltres estàvem artistes. Estàvem igualats activistes.
I, tanmateix, aquesta gent... aquestes mateixes persones — havia complert — amb ganes! Amb zero resistència! Immediatament! Amb un règim que dia a dia sembla ser tan dolent d'alguna manera com el del mariscal Philippe Pétain a Vichy França.
Impensable ara que els havia tractat una vegada com a companys, com a amics.
M'havien convertit en una no-persona, d'un dia per l'altre. Ara resulta, com va trobar America First Legal mitjançant una demanda recent, que els CDC havien col·ludit activament amb els funcionaris de Twitter, en reacció a un tuit meu precís que cridava l'atenció sobre els problemes menstruals després de la vacunació de l'ARNm, per esborrar-me dels mons de tant els mitjans heretats com el discurs digital. Una campanya de desprestigi que era global en les seves dimensions havia estat orquestrada amb Twitter per Carol Crawford dels CDC, tal com semblaven mostrar els correus electrònics interns revelats per America First Legal. La setmana passada, una altra demanda, de Missouri AG Eric Schmitt, va revelar que la mateixa Casa Blanca va col·ludir amb Big Tech per censurar els ciutadans nord-americans. El meu tuit verídic també estava en aquest tram.
Com si fóssim personatges d'un llibre de Lewis Carroll, el món de la meritocràcia s'havia invertit.
El més alt nivell de connivència del govern es va dirigir a mi en el moment en què vaig fer exactament el que he fet durant 35 anys; és a dir, el moment en què vaig plantejar, l'estiu del 2021, un greu problema de salut de la dona. Confusament, el meu defensor exactament d'aquesta manera pel periodisme seriós sobre la salut de les dones i per les respostes mèdiques adequades als problemes emergents de salut sexual i reproductiva de les dones, m'havia convertit en una estimada dels mitjans durant 35 anys. De fet, aquesta pràctica m'havia convertit en un estimat dels mitjans aquesta mateixa gent, que havia menjat el meu menjar i begut el meu vi, mentre estava assegut al voltant d'aquesta mateixa estovalla.
Però ara, quan vaig fer exactament el mateix per el qual m'havien aplaudit durant molt de temps, em vaig llançar immediatament a la foscor social exterior.
Per què? Perquè els temps havien canviat.
I perquè l'escala dels ingressos generats per a ells gràcies al suport de mentides rotundes, havia canviat.
Alguna d'aquestes persones de dretes, moltes d'elles feministes famoses, homes i dones, va parlar per mi? Algun d'ells va dir públicament: Espereu un moment, sigui quina sigui la veritat (i tenia raó, correcte, correcte)? això és seriós? problema de salut de les dones? L'explorem?
No. A. Un.
La ciutat de Nova York atrevida, valenta i nerviosa avantguarda, a qui havia acollit durant vint anys?
Estaven espantats per Twitter.
Aquell món segurament em va evitar i em va convertir en una no-persona, d'un dia per l'altre. El poder del govern federal és bastant impressionant, sobretot en connivència amb les empreses de contingut més grans del món, quan estàs a punt de ser esborrat per elles.
Aquell món em va rebutjar.
Però el vaig rebutjar de seguida.
Ara visc al bosc. En lloc de la brillantor i el fragor de les gales, la xerrada dels literats, Brian i jo estem envoltats de multituds d'arbres alts i solemnes; l'emoció dels nostres dies se centra en els albiraments de grues i falcons; els drames als quals ens enfrontem impliquen viure a prop de coiots i serps de cascavell i evadir-nos tot i meravellar-nos amb l'ós adolescent resident. Estem fent amistat amb els que conreen aliments, en previsió de necessitar ser autosuficients. Acabàvem de recollir de grangers coneguts per emmagatzemar-los en un congelador enorme, cosa que es descrivia amb una frase que mai havia sentit en la meva vida anterior, DoorDash: el nostre quart de vaca.
Brian em va regalar un .22. Recentment també em va comprar un Ruger. El món s'està enfonsant fins i tot mentre emergeix un món nou. Encara que sóc una persona pacífica, m'adono que potser algun dia haurem de caçar per menjar o potser necessitem, Déu n'hi do, defensar la nostra llar. Estic aprenent a disparar.
El vell món, el món anterior al 2019, és per a mi un escenari de destrosses i carnisseries.
El vell món que vaig deixar enrere, i que em va deixar enrere, no és un món post-COVID.
És un món postveritat, un món postinstitucional.
Les institucions que van donar suport al món que existia quan es van embalar aquestes caixes del 2019, s'han ensorrat; en un mar de corrupció, en un abandonament de la missió pública i de la confiança pública. Ara els miro com Persèfone mirava enrere sense penedir-se a Hades.
Ja estic vivint en un món nou, un món que la majoria de la gent encara no pot veure, ja que encara s'està imaginant i construint, dolorós, agosarat i laboriós. Tot i que existeix en aquest moment de la història més conceptualment i fins i tot espiritualment que no pas material i políticament, aquest nou món és la meva llar.
Qui més viu al nou món?
El meu marit, que no tenia por de lluitar per Amèrica, i que no tenia por de defensar-me.
Una nova constel·lació d'amics i aliats, que ha sorgit des que aquestes caixes es van empaquetar, i des que els mons que es representen com si estan tancats dins d'ells, es van esfondrar amb la podridura.
Ara treballo i faig festa amb gent que estima el seu país i diu la veritat. Les persones amb qui passo el temps ara són les versions d'aquesta època de Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley i Ben Franklin. No sé com vota aquesta gent. No sé si saben com voto. No m'importa. Sé que són éssers humans excel·lents, perquè estan disposats a protegir els estimats ideals d'aquest bell experiment, la nostra terra natal.
Les experiències de vida no uneixen aquesta gent amb qui em trobo ara; l'estatus social no els uneix: provenen de tots els àmbits de la vida, de totes les "classes" i presten poca o gens atenció a l'estatus o als marcadors de classe. La política no uneix aquesta gent. El que els uneix al meu entendre és l'excel·lència dels seus personatges i el seu compromís ferotge amb la llibertat; als ideals d'aquesta nació.
Curiosament, vivint ara a l'Amèrica rural de color morat a vermell que el meu antic "poble", les elits de l'estat blau, està condicionat a veure amb recel i desconfiança, també tinc més llibertat personal que no pas com a membre de l'estat blau. classe privilegiada. La classe més privilegiada no té el major privilegi de tots, el de la llibertat personal: és una classe que està contínuament ansiosa i insegura, els seus membres sovint escanegen la sala per a una conversa més important, la seva ment col·lectiva exerceix contínuament un control subtil. , tant socialment com professionalment, per sobre d'altres membres de la "tribu".
La meva antiga xarxa d'elit va prestar atenció a la "diversitat"; però hi havia una igualtat i una conformitat esmorteïdores en la nostra demografia, i aquesta conformitat també controlava les nostres visions del món, els nostres patrons de vot, fins i tot les escoles dels nostres fills i les nostres destinacions de viatge.
En canvi, la gent d'aquí al país de color vermell porpra profund, els que ens coneixem de totes maneres, es donen el permís suposat per diferir, per tenir opinions sense censura, per ser lliures.
Fins i tot la meva comunitat de xarxes socials no és el món que vaig deixar enrere el 2019; Ja no puc accedir a aquestes plataformes, tal com sóc extra super duper ultra cancel·lat.
Però no sé si ni tan sols voldria estar en aquestes converses ara; el discurs de l'elit de l'esquerra en aquests dies, "el meu poble", sembla temible i enganxat, renyit i rígid, quan en sento intercanvis.
Ara, l'any 2022, la meva comunitat en línia està formada per un món de persones que mai sabia que existien, o més aviat un món de persones a les quals estava condicionada ignorantment a estereotipar i a témer; Estic en contacte ara amb gent que es preocupa per Amèrica, que creu en Déu o en un significat més gran en aquest món, gent que posa la família en primer lloc, i que resulta, qui ho sabia? — Ser molt obert de ment, civilitzat i decent.
Passo temps amb persones que estimen les seves comunitats, parlen pels seus germans i germanes reals, és a dir, la humanitat; arriscar-se per salvar la vida dels estranys; i es preocupen pel periodisme real basat en fets, la medicina real basada en la ciència, la ciència real basada en la ciència.
Aquests dies xatejo en línia amb gent que em diu, sense moda però bella, que està resant per mi.
Tot i lluitar contra un apocalipsi cada dia, com puc evitar ser molt més feliç ara?
Ja no vull seure a una taula amb persones que es diuen periodistes, però que neguen o banalitzen les lesions a les dones a una escala que fa cap creença; que donen una passada a Pfizer i a la FDA i no els fan cap pregunta real.
Aquesta gent, "la meva gent", que abans va ser tan erudita, tan enginyosa, tan confiada, tan ètica, tan privilegiada, la gent del món d'elit continguda a les caixes del 2019 i anteriors, bonica i ben parlada com abans. van resultar, amb el gir de només un parell d'anys, i només una o dues galledes de diners de suborn, per ser revelats com a monstres i bàrbars.
Vaig deixar la resta de caixes per obrir un altre dia. No hi ha pressa.
Les institucions que recorden les caixes han mort; i potser mai van existir realment, com creiem que eren, en primer lloc.
Vaig posar les estovalles vermelles, morades i blaves a la pila de "rentar i guardar per tornar a utilitzar". Després me'l vaig emportar a casa.
La gent que encara té el seu honor intacte, s'asseuran al voltant de la nostra taula.
Republicat de l'autor subpila
-
Naomi Wolf és una autora, columnista i professora més venudes; és llicenciada a la Universitat de Yale i es va doctorar a Oxford. És cofundadora i CEO de DailyClout.io, una empresa de tecnologia cívica d'èxit.
Veure totes les publicacions
