Estava supí al sofà, com fa un parell de setmanes, recuperant-me del meu raspall molt proper amb el Buit. M'he donat a mi mateix, amb la benedicció del meu metge, permís per estar en un estat de “repòs” —aquella condició retro— sense culpa, almenys durant un temps; que sembla a la vegada entremaliat i luxós.
Brian, el meu marit, em va fer sopa de pollastre, ja que el doctor Ealy m'ha prescrit pràcticament només batuts, sopes i aliments fermentats, fins que estic més fort.
Vaig notar unes tires blanques gruixudes surant a la sopa, com petites basses gruixudes. "Què és això, amor?"
“Greix de porc. Li donarà sabor".
"Saps que se suposa que és una sopa de pollastre jueva, oi?" vaig preguntar somrient.
"Has de respectar la meva irlandesitat", va declarar.
Ho vaig fer, i la sopa estava deliciosa: "restauradora", com diem, mig en broma, a casa nostra. Vaig sentir com la força vital cremava una mica més en mi mentre bufava amb la meva cullera i ho vaig agafar tot.
La sopa de pollastre té una presència molt al·legòrica a la nostra història. Una sopa de pollastre jueva que vaig fer fa temps, no és exagerar dir-ho, va canviar la nostra relació d'aquest estat nerviós de "cites" al camí constant cap al matrimoni.
Fa nou anys, Brian i jo havíem estat cortejant durant uns sis mesos. Encara estava increïblement inquiet amb ell, en part encantat i en part aterrit. La meitat de mi creia que havia estat enviat per alguna agència d'intel·ligència per infiltrar-se en la meva vida i la meva xarxa social.
Què estava fent al meu voltant tan constantment, em vaig preguntar? Era molt més jove que jo, molt guapo, una mica espantós, extremadament còmode amb una varietat d'armes i estranyament molt entrenat en moltes arts blanques i negres.
No era com ningú que jo conegués. Tenia amics pirates informàtics. Tenia amics espia, amics mercenaris i amics operadors especials. I també era amic, curiosament, d'un parell de governadors, un parell d'ambaixadors i alguns empresaris de gran nivell; a més de ser amistat amb riffraffs de tota mena.
Segur que no podria estar fent el llarg viatge en tren cada setmana de Washington a Nova York per veure'm, només pel meu bé, només per a mi, una mare soltera esgotada, d'un entorn completament diferent?
Què era el seu real agenda?
Els amics em van advertir contínuament sobre aquest escenari: la subversió mitjançant la seducció. Un amic em va enviar notícies sobre un detectiu del Regne Unit que es va infiltrar en un grup d'activistes ecologistes seduint una membre femenina: va viure amb ella durant mes abans que s'adonés que la relació era una configuració. Altres amics meus saltarien Brian amb preguntes indagables quan m'acompanyava a les festes. Els va respondre pacientment, amb prou feines rodant els ulls.
Li preguntaria directament sobre les meves pors.
"Com sé que la CIA o el Mossad no t'han enviat aquí per matar-me?"
Ell responia amb un escenari de burla, que sempre em feia riure malgrat mi.
"Bé, si ho tinc, estic fent una feina terrible, i probablement em destitueixen: "Agent Seamus aquí. Què està passant? Per què encara no és morta? Han passat mesos!” “Bé, l'anava a noquejar la setmana passada, però això ho teníem a l'Ajuntament. Aleshores me n'anava a fer càrrec dimecres passat, però no podem faltar Dancing with the Stars. Ho anava a fer aquest matí, però Starbucks no va obrir fins a les 8:00 del matí, i saps que no puc funcionar sense aquesta primera tassa de cafè...
Així que lentament, vaig baixar la guàrdia. Em vaig acostumar al món imponderable de Brian O'Shea. Em vaig acostumar a trobar tres passaports diferents al prestatge on guardava els seus articles de tocador. Em vaig acostumar a ser posat a FaceTime per saludar a un senyor de la guerra sectari i envellit que havia estat llançant cops de vodka per alguna raó amb Brian, ja que per alguna raó estava a Tbilisi. Em vaig acostumar a escoltar que Brian havia estat detingut a un aeroport local perquè havia oblidat que hi havia bales de punta buida a la seva motxilla de mà («No és culpa meva! Estava fent les maletes tan ràpid que em vaig oblidar de revisar la bossa. "Vaig aprendre a acceptar que quan vam sortir d'un club de ball a l'est de Sarajevo, on havíem viatjat per fer una conversa seva, es va quedar congelat i es va posar blanc amb el so d'un cotxe contraproduent. No va entrar en detalls sobre la seva reacció.
Em vaig acostumar a moments estranys: estàvem a l'elegant saló del segle XVII, amb panells de roure, de la casa del mestre de la meva aleshores universitat a Oxford; i ens van presentar un ambaixador visitant. Brian i l'oficial es van mirar amb una ràbia simultània, deixant-nos al Mestre i a mi en un silenci perplex. Semblava que una operació de feia temps havia anat malament d'una manera que va deixar enfurismats a cadascun d'aquests homes amb l'altre.
Hi havia altres experiències estranyes que em resultaven familiars. Vaig anar a una festa en una mansió enorme, majoritàriament buida, al bosc de Virgínia. Russos, serbis, francesos, argentins: tothom semblava ser un "director general de tecnologia", però tenia poc interès o conversació sobre la tecnologia. Un company tenia unes calaveres petites brodades com a patró a la seva cara camisa feta a mida. Més tard vaig saber que eren traficants d'armes grises.
Em vaig acostumar a les barbacoes als patis del darrere dels suburbis de DC plens d'homes joves que treballaven a les ambaixades de certs països europeus i dones joves d'aquells mateixos països que treballaven com a "au pair", però que tots... els homes joves i les dones joves, tots dos, van parlar amb un coneixement intens i profund sobre geopolítica. Em vaig acostumar a conèixer "parelles" que semblaven completament incompatibles, amb zero química entre elles, que de fet semblava que gairebé no es coneixien.
Em vaig acostumar al fet que un dels col·legues d'en Brian era un jove i gegantí antic franctirador de l'exèrcit espanyol, la identitat del qual havia estat revelada pels terroristes anys abans, en una part problemàtica d'Espanya. D'aquí la seva presència a Old Town, Alexandria, treballant per a Brian. Em vaig acostumar al fet que “Paolo” ara també era forner a temps parcial. De fet, ell era el 2 el forner de franctirador a qui em va presentar Brian (l'especialitat de Paolo eren els macarrons, mentre que el segon forner de franctirador es va centrar en les magdalenes en miniatura).
Tenia por de "Paolo", pels mateixos motius que tenia por de Brian; fins que "Paolo" va aparèixer a la porta, quan jo cuidava en Brian; alt i immensament musculós i d'aspecte agradable, amb una cara oberta i innocent, i amb una petita caixa de paper rosa perfectament decorada.
"No sóc aquí per matar-te", va dir solemnement, després d'haver estat informat de les meves pors. "T'he portat macarrons".
Qui eren totes aquestes persones? Què passava en aquest món?
A poc a poc em vaig adonar.
Hi ha un món de gent amb autoritzacions, gent de la "comunitat d'intel·ligència", gent que està associada a ambaixades, o que és militar o exmilitar, o gent que s'obre camí per diferents motius als marges d'aquest món. No tenia ni idea. Aquest món inframón/mirall es troba, a DC i Alexandria, sota, o al costat, del món obert que vaig conèixer. Abans de conèixer en Brian, havia passat anys a DC envoltat de gent sense Autoritzacions: periodistes, politòlegs, funcionaris de la Casa Blanca. Ens pensàvem que ho érem tot. Però em vaig adonar que hi ha tot un ecosistema a l'ombra: alguns ajuden a la nació, sense cap crèdit públic, i alguns, els seus adversaris, intenten subvertir o vigilar la nació, sense cap culpa pública.
No tenia ni idea de les dimensions del complex món alternatiu/subterrani que és la cara a l'ombra del drama públic de personalitats, rols i relacions que sembla liderar la nació i situar la discussió nacional a la llum del dia.
Aleshores no entenia gaire qui era realment aquest home; però no vaig poder evitar el fet que m'estava enamorant d'ell de manera irrevocable i indefensa.
Em trobava en aquell punt perillós i vulnerable d'una relació en què la "citació" encara no s'havia convertit en quelcom més compromès. En aquell moment, Brian em va dir que estava molt malalt de grip. No podia pujar a veure'm. Semblava sorprès i complagut que li oferís, si volia, baixar a veure'l.
Vaig anar de Penn Station a Union Station, i d'allà a la casa adossada on vivia a Alexandria. M'havien deixat una clau i em vaig deixar entrar.
La casa en si era un misteri absolut per a mi. De la mateixa manera que Brian era com ningú amb qui havia trobat mai abans, aquesta casa no s'assemblava a res que havia vist mai. Què era això? Què volia dir?
Era una petita casa adossada del segle XVIII molt cara, feta de maó groc pàl·lid, al barri històric d'Alexandria. A l'interior, el costós exterior es va contradir de manera confusa per una decoració agressiva de mig punt. L'interior semblava com si l'hagués posat en escena un aparador de Raymour & Flanagan. En resum, no semblava la casa de cap gent real que hi visqués realment.
Les parets eren taupe, aquell horrible taupe que era tan popular als suburbis fa uns deu anys. Hi havia rètols de lema de fusta blanca fets de lletres cursives, col·locats en prestatges de fusta blanca, que deien coses com ara "Somriu". Altres rètols diuen: "Són les cinc en punt en algun lloc". El sofà seccional de cuir era genèric, les cadires de menjador de ferro forjat i la taula de menjador rodona de vidre eren genèriques, les plantes artificials eren genèriques. Hi havia fotografies d'un dels habitants de la casa (perquè n'hi havia diversos, com m'havia explicat en Brian) en marcs de fusta blanca en llocs estranys, a la paret de la sala d'estar, per exemple, en lloc de sobre una tauleta de nit a dalt.
La cuina tenia instruccions en un full de paper imprès que estava enganxat a l'interior d'un armari superior. Les instruccions semblaven ser per a persones que no coneixien la casa i el barri; fins i tot amb el gos, que era un golden retriever gran i desorientat que estava sempre present.
El nom del gos, a les instruccions impreses, era diferent que el nom amb què els habitants de la casa anomenaven el gos.
Qui va ser aquest gos?
No hi havia articles de tocador als armaris del bany superiors. Estrany! Les tres persones que vivien a la casa guardaven els seus articles de tocador en kits a les seves habitacions.
Res d'això sumava.
Brian m'havia parlat una vegada de cases segures. Era aquest una casa segura?
Allà on fos, havia de fer les paus amb ell. Vaig mirar en Brian al seu dormitori de dalt; estava en un somni profund, enrogit, impulsat per la grip, i semblava molt malalt.
Vaig enviar un missatge a la meva mare: "Quina era la recepta de sopa de pollastre jueva del pare?"
Ella va respondre un missatge de text: 'Coeu a foc lent un pollastre sencer, un de bo. Poseu a l'aigua dues pastanagues, dues tiges d'api, una ceba i una xirivia. Afegiu tones d'all triturat. Cuini a foc lent. Descremar l'escuma. Traieu la carcassa, tritureu la carn, torneu-la a posar al brou. Cuini a foc lent. Al cap d'un parell d'hores, afegiu-hi anet fresc, julivert fresc i un raig de llimona».
Així que vaig fer això. I finalment en Brian va baixar lentament les escales, va prendre un bol de sopa i va tornar lentament a la vida. "Penicil·lina jueva", s'anomena per una raó. Va beure aquella sopa i se la va beure.
Ens vam asseure a l'estrany sofà insignificant i em va presentar les repeticions Seinfeld. "No puc creure que no hagis vist Seinfeld”, va dir, entre glops de sopa. Més tard em va dir que estava sorprès que havia baixat fins a DC i li havia fet sopa. Ningú havia fet mai res semblant per ell, va dir.
Per la meva part, vaig beneir la recepta del meu pare. Perquè aleshores havia entregat, en el meu festeig d'aquest home, totes les cartes que tenia a la meva disposició. Brian en aquell moment sabia com semblava jo; ell sabia com em vestia; sabia com era la meva conversa, com era el meu apartament, qui eren els meus amics.
Aquesta va ser la darrera targeta que vaig tenir.
No sabia que jo era un criador.
No va ser només Brian qui va ser restaurat, com per art de màgia, per aquesta sopa emblemàtica.
Un dels companys de casa, una militar que fumava en cadena i que havia superat la coneguda presó en una zona de conflicte llegendària, també va baixar les escales, mentre la casa s'omplia de fragància.
Va demanar humilment si podia prendre una mica de sopa. És clar!
Va tenir el seu primer bol, i després el segon; i semblava menys embruixada i més reconfortada, fins i tot tranquil·la, amb cada cullerada.
Tothom necessita algú que el cuidi.
Finalment va aparèixer el seu xicot. Ell era "Force Recon", va explicar Brian. Els enviats per dur a terme els fets més terrorífics. Aquí hi havia un altre gegant militar: un jove de cabells pàl·lids amb un físic de superheroi i ulls completament en blanc.
Aquesta gent era, jo havia estat entrenat per creure, el pitjor del pitjor. "Assassins". "Torturadors".
Però mentre ens vam asseure tots a la coberta del darrere i els habitants de la casa van beure la seva sopa i, a poc a poc, van començar a xerrar més obertament amb mi, em vaig adonar, finalment, que eren només éssers humans; de fet, éssers humans danyats. Aquests dos eren només un home i una dona força joves, que havien estat enviats pels nostres líders, homes molt per sobre dels seus caps, per supervisar coses horribles o per aconseguir coses horribles. Portarien les tasques que havien realitzat, com a càrregues, durant tota la seva vida.
El món de Brian potser va canviar aquell cap de setmana, perquè poc després, anàvem tranquils.
El meu món també va canviar, però, aquell cap de setmana. Gent a qui vaig ser entrenat per odiar i tenir por, vaig poder mirar per segona vegada i, a través del vapor d'aquella sopa màgica, veure'ls amb compassió.
Vaig portar a Brian a la salut amb la sopa de pollastre jueva del meu pare.
Gairebé nou anys després, em va tornar a la vida amb la seva iteració irlandesa.
Què increïble és quan ens podem mantenir amb vida.
Què extraordinari és quan ens podem alimentar els uns als altres.
Quina revelació és quan ens podem veure, no com a monstres; sinó simplement com a éssers vius, que sempre tenen gana; per nodrir, per entendre i per estimar.
Republicat de l'autor Subpila
Uniu-vos a la conversa:
Publicat sota a Llicència Internacional de Creative Commons Reconeixement 4.0
Per a les reimpressions, torneu a establir l'enllaç canònic a l'original Institut Brownstone Article i Autor.
