Durant unes vacances familiars recents menjant llagosta, vaig veure la meva tieta, que "vota pels blaus passi qui passi", un paradigma de la sensibilitat liberal de Nova Anglaterra d'un frondós suburbi a les afores de Boston, discutir amb el seu germà, que mira Fox News i ho crema tot a foc, sobre els fets recents al HHS. "Només perquè Fauci hagi mentit sobre la Covid", va dir, "no vol dir que tota la ciència sigui falsa; hi ha alguna cosa que val la pena salvar aquí".
Coneix J.Crew-Anon: ric, educat, professional, escèptic però no nihilista. Encara llegeixen el Vegades i la Journal, però també se subscriuen a múltiples Substacks i són consumidors diaris d'editors menys "segurs", com ara Brownstone.org... Triangulen. Analitzen informació amb amics i companys, considerant els verificadors de fets perillosos o inútils, o ambdues coses. Estan més interessats a dominar l'oposició que a reprimir-la a crits. Havent deixat una cambra de ressonància (el consens mediàtic tradicional), desconfien d'entrar-ne una de nova. Coneixen els perills de les bombolles epistèmiques i valoren les converses que posen a prova el seu escepticisme en lloc de simplement confirmar-lo. Poden estar enfadats, però no anàrquics. Tenen hipoteques, carreres, fills, reunions de l'AMPA i una profunda desconfiança envers les institucions que abans semblaven inamovibles.
Si aquest arquetip et sona desconegut, pot ser perquè els teus amics i col·legues encara no se senten prou còmodes per revelar la profunditat del seu propi escepticisme. J.Crew-Anon prospera en silenci, sovint amagat a la vista de tothom, i només apareix quan el cost de la dissidència ha baixat prou com per fer que l'honestedat sigui segura.
El que representa J.Crew-Anon no és del tot nou. Fins a principis dels anys 2000, els Estats Units tenien una esquerra vibrant, anticontractada i antiautoritària, que actuava com a organisme de control contra les extralimitacions farmacèutiques, corporatives i governamentals. Les campanyes pels drets dels consumidors de Ralph Nader, les publicacions de col·lectius feministes de salut Els nostres cossos, nosaltres mateixos...i l'enfrontament d'ACT UP a la FDA i als NIH durant la crisi de la sida van comportar la mateixa desconfiança en les garanties oficials i la mateixa insistència acalorada que la gent corrent podia veure a través de la manipulació corporativa.
Aquell moviment no va desaparèixer, però va ser esmorteït per la professionalització de les ONG, capturat pel consens neoliberal del Partit Demòcrata i domesticat gradualment en tallers polítics. Però la seva sensibilitat mai es va dissipar. El que estem veient ara és el seu ressorgiment en una forma inesperada. J.Crew-Anon reviu aquest instint de vigilància, aquesta vegada distribuït pels suburbis, podcasts, canals de Substack i xarxes socials, en lloc de manifestacions i sindicals.
A partir del 2025, el que abans s'anomenava mitjans de comunicació convencionals ja no ho és. Un nombre creixent de persones normals —educades, suburbanes, professionals— han perdut silenciosament la confiança en els mitjans d'informació tradicionals, i en les institucions i indústries a les quals han servit durant molt de temps.
Parlant com a director executiu de Iniciativa de la brúixola interior, puc dir que el moviment del qual formem part està format per persones completament normals, majoritàriament sense ideologia, que examinen críticament el sistema de salut mental i treballen per a la seva reforma, a més de construir marcs paral·lels de suport i ajuda. Molts de nosaltres hem après per les males que els experts no sempre ho saben tot, però no hi ha ni una sola persona entre les nostres files que senti que tota l'experiència acreditada no val res, o que els no experts tenen raó per defecte.
Entre nosaltres hi ha metges, advocats, urbanistes, propietaris de petites empreses, pilots, consellers delegats i professors. Som indistingibles d'altres grans grups demogràfics, com ara "les persones que prefereixen els gats més que els gossos" o "les persones a qui els agrada el menjar picant". Però ara aquesta perspectiva àmplia —la desconfiança en l'autoritat heretada de tota mena— s'està estenent.
J.Crew-Anon no existeix només perquè moltes narratives que abans es descartaven com a "conspiracions" han resultat ser certes. L'efecte de segon ordre és que la negació o la minimització d'aquestes "veritats incòmodes" ja no és un requisit previ per ser convidat a la barbacoa del barri. Durant els darrers 12-18 mesos, el cost social de desertar del món representat pels mitjans de comunicació tradicionals i adjudicat per Harvard i Yale s'ha reduït a menys que res en gran part de les classes mitjanes i altes.
No cal que enumereu aquí els diversos contrafactuals flagrants, però n'hi ha prou amb dir que l'"opinió errònia" ja no és el mateix que l'"opinió realment vertadera", i els exemples abunden. Els arxius de Twitter van revelar la col·lusió entre el govern i la tecnologia. Els encobriments de glifosat de Monsanto, la contaminació per PFAS. Els propis arquitectes de les xarxes socials admeten que les seves plataformes causen un dany immens. Fins i tot l'oposició al tancament d'escoles per la Covid, que abans es ridiculitzava, ara es considera lloable a la... New York Times si mateix.
Més a prop del meu punt de vista, el tema de l'abstinència de fàrmacs psiquiàtrics ofereix una vinyeta instructiva: durant dècades, als pacients que tenien dificultats per deixar els antidepressius se'ls deia que l'abstinència no existia. Durant els darrers dos anys, hem vist un consens creixent als principals mitjans de comunicació que l'abstinència dels ISRS no només existeix, sinó que podria contribuir a l'augment de les taxes de diagnòstic (a causa que els símptomes d'abstinència es confonen amb "recaigudes" de depressió, ansietat o qualsevol altra raó per la qual es va prescriure originalment el fàrmac).
En resposta a aquest canvi de sensibilitat pública, la indústria va impulsar una revisió falsa en forma de Kalfas et al. Archives of General Psychiatry diari, descartant el problema com a menor. Però només un mes abans, Awais Aftab, a les pàgines del New York Times si mateix, advertia explícitament contra aquesta ximpleria assenyalant l'obvi: si el camp es nega a reconèixer el que els pacients han arribat a experimentar per si mateixos, no haurien de sorprendre's que aquestes mateixes persones decideixin, de vegades amb entusiasme, que RFK, Jr. fa una millor feina a l'hora de cuidar la seva salut i seguretat que l'APA. Els podeu culpar?
L'abstinència psiquiàtrica és només un exemple d'un patró molt més antic. A l'era de les croades de consum de Ralph Nader o les batalles d'ACT UP amb la FDA, els ciutadans corrents obligaven les institucions a reconèixer allò que feia temps que negaven. La diferència ara és l'escala. Mentre que abans la negació i la reversió es limitaven a àmbits activistes de nínxol, avui el cicle (exposició de base, minimització institucional, admissió reticent) recorre la psiquiatria, la ciència de la nutrició, la resposta a la pandèmia i fins i tot la política exterior. Aquesta expansió de l'abast és el que fa que el moment actual sigui qualitativament diferent.
Aquest és l'entorn que va donar lloc al moviment MAHA. No és una croada reaccionària anticientífica i de dalt a baix, com la caricaturen els crítics, sinó una resposta populista i col·laborativa a l'autoritat científica i mèdica que s'excedeix fins al punt de col·lapse de la credibilitat.
Cada tema de la coalició —els danys de les drogues psiquiàtriques (inclosos, entre d'altres, l'abstinència), les toxines ambientals, les directrius nutricionals, la seguretat alimentària, l'addicció digital— té el seu propi moviment: la seva pròpia subcultura, herois, vilans, casos judicials, història. En el passat, els moviments de base com aquests es coalien silenciosament, i després els esdeveniments de les notícies finalment obligaven a un reconeixement més ampli de la seva existència. Un cop feien soroll, la indústria se'n va adonar i va utilitzar els mitjans de comunicació, els gremis professionals i el lobby per marginar-los. Un cop col·locats de manera segura al "racó estrany" amb els altres tipus "anti", sovint es van esvair a mesura que els líders envellien, les faccions es tornaven insulars i les institucions cooptaven qualsevol energia i idees inofensives i no amenaçadores que posseïen.
Internet ha alterat aquest cicle: fòrums, subreddits, grups de Facebook: arxius d'experiències viscudes, abocaments d'enllaços i investigació independent que no desapareixen, sinó que s'acumulen, es componen i es refinen. La següent generació hereta un conjunt de coneixements en lloc de començar de zero. Encara està per veure si això fa que els moviments emergents i les coalicions polítiques siguin més duradors. Però sí que els fa més evidents.
La política, en essència, és transaccional: trobar un electorat, escoltar les seves queixes i representar-lo a canvi de suport. L'única innovació de Kennedy va ser escoltar les creixents files de persones convençudes que el sistema sanitari en si mateix està infligint un dany innecessari. Si no ho hagués fet, algú altre ho hauria fet. Aquesta inevitabilitat —no la seva persona— el va convertir en un vehicle per a l'energia de J.Crew-Anon.
Des d'aquesta perspectiva, MAHA es podria entendre millor com una finestra a un vast ecosistema laxe de persones i organitzacions que, en aquest moment, intenten marxar al mateix ritme per objectius compartits: consentiment informat, captura reguladora, extralimitació de la indústria, etc. Com qualsevol moviment insurgent, ja porta percebes: oportunistes, excèntrics, fanàtics. Si pot eliminar-los és una qüestió oberta. Si no, institucions més establertes i disciplinades es desviaran de trossos amb la promesa d'una representació més efectiva. Sigui com sigui, el electorat subjacent és real i no desapareixerà, i aquells que no entenen què és —o qui és— ja corren el perill de perdre la seva pròpia credibilitat.
Per a qualsevol desafortunat que llegeixi això, una guia de trucs: J.Crew-Anon no és programàticament conservador, tot i que comparteix la sospita envers els mitjans de comunicació i la burocràcia. No són progressistes, tot i que viuen en metròpolis liberals i donen suport de tot cor a la diversitat i el pluralisme. No són centristes, si el centrisme significa confiança diferida. Són una altra cosa: un centre postinstitucional.
Són professionals amb estudis, a mitja carrera professional, sovint de classe mitjana-alta suburbana o urbana. Encara treballen en feines exigents, crien fills, s'uneixen a associacions de propietaris, compren al Costco, juguen a pickleball. Però ja no creuen que les institucions tinguin credibilitat. En canvi, filtren la informació a través de xats en grup, infinites fonts en línia i el seu propi criteri. Són pragmàtics, no utòpics. Escèptics, no anònims. Respecten l'autonomia individual. Saben que les institucions menteixen, però també saben que la veritat existeix i que val la pena salvar-la. Aquest equilibri (confiança condicional, creença selectiva) els fa poderosos.
El que crida l'atenció no és que creguin coses esbojarrades, sinó que ara donen per fet coneixements que abans només coneixien els obsessius: mites sobre el sucre, controvèrsia sobre els greixos saturats, la preocupant omnipresencia dels disruptors endocrins, els PFAS i el glifosat, la porta giratòria entre els reguladors i la indústria, la crisi dels opioides com a conseqüència d'agències capturades, el disseny impulsat per la dopamina a les xarxes socials, la corrupció i els conflictes en assajos clínics, i fins i tot l'epidèmia (potencial) d'abstinència de fàrmacs psiquiàtrics.
Abunden els exemples d'aquesta franja de persones creïbles però no crèdules: el director dels NIH, Jay Bhattacharya, és potser el de més perfil; Jillian Michaels i Andrew Huberman sobre salut; Nina Teicholz i Gary Taubes sobre nutrició i alimentació; Marc Andreessen i David Sacks del món del capital risc; periodistes com Glenn Greenwald i Matt Taibbi, que van passar dels mitjans de comunicació de prestigi a exposar la col·lusió entre el govern i els mitjans de comunicació; Walter Kirn i David Samuels canalitzen aquesta sensibilitat cap a... Carretera del Comtat, que hom podria considerar la crònica insígnia d'aquest canvi cultural.
Exemples a part: aquestes persones aconsegueixen abarcar-se amb la realitat consensuada generalitzada alhora que reconeixen que gran part d'ella és una il·lusió. J.Crew-Anon és una nova gestalt, no reflectida perfectament en un sol personatge. És una nova classe intel·lectual i política que, a diferència d'altres, és propensa al creixement però poc probable que es redueixi. Un cop has migrat al costat de l'escepticisme, tendeixes a no recuperar la fe en les institucions, i la plantilla J.Crew-Anon és per a persones que no necessiten confiar en les institucions per fer-ne ús, o fins i tot preocupar-se profundament per elles.
Però a causa de les seves preocupacions amb acrònims i personatges superficials, el mateix establishment encara no entén a què s'enfronta. L'alegria amb què anuncien la disfunció entre les expressions d'alt perfil d'aquestes idees no es veu frenada per cap consciència que es tracta d'un moviment de baix a dalt, en gran part impulsat per desertors relativament recents de l'esquerra política. En canvi, cada signe de dissidència es presenta com una versió d'un molest "feixisme de dretes" o MAGA, de dalt a baix.
Potser la premsa convencional, les institucions i els encara crèduls entre la població s'aferren a l'esperança que això sigui un espasme temporal de raresa que s'esvairà en els propers anys. Sembla que hi ha una convicció entremaliada que la "normalitat" tornarà a la terra amb el temps. Però això no passarà. La "normalitat" va aguantar tant com va poder en una era post-internet, i finalment va desaparèixer després que la Covid arrenqués les últimes estaques que quedaven que sostenien la tenda desgastada de la realitat consensuada del segle XX.
La qüestió no és si J.Crew-Anon existeix. Existeix. La qüestió és a qui seleccionarà com a campions i amb quina finalitat. Queda per veure si el seu ascens serà suficient per reprimir la creixent rebel·lió de les files treballadores, que no són ni de bon tros tan educades, educades elitistament o adjacents a l'establishment com els seus veïns de J.Crew-Anon.
Uniu-vos a la conversa:
Publicat sota a Llicència Internacional de Creative Commons Reconeixement 4.0
Per a les reimpressions, torneu a establir l'enllaç canònic a l'original Institut Brownstone Article i Autor.
