El progrés implica millorar el passat. Una vegada, vam utilitzar sangoneres per succionar un excés d'humors que causaven càncer, o simplement les vam culpar a la ira dels déus. Als hospitals moderns, ara imaginem aquests tumors a les profunditats del cos, els apuntem amb productes químics sintètics o feixos estrets de radiació, o els extirparem amb precisió clínica.
Com si la massa fos la seva pròpia entitat, podem ignorar la resta del cos i concentrar-nos precisament en el problema en qüestió. Si tot això falla, disposem d'equips per garantir que morir sigui convenient i que molesti mínimament les rutines dels altres.
Un bon amic va morir recentment d'un càncer rar i agressiu. Des del diagnòstic, va tenir diversos mesos de vida generalment positiva en un moment difícil, mantenint el sentit de l'humor, una visió racional del món i la lleialtat als amics. Sempre havia estat bo per veure coses que els altres no feien, sense ser arrogant ni opinió. El tipus d'amic que sentiu que es mantindria al vostre costat en moments difícils (i ho va fer). Amb el propòsit d'aquesta discussió, l'anomenarem "Matt".
Medicina basada en problemes
El càncer de Matt va ser tractat de la manera moderna. Un equip especialitzat en escanejar persones el va escanejar segons els horaris permesos durant un període de setmanes, establint l'abast de la propagació. Un equip especialitzat en irradiar càncers va irradiar una gran part del seu cos per reduir el càncer (la qual cosa va ajudar). Un altre grup especialitzat en l'enverinament de cèl·lules canceroses va avaluar si aquests verins serien beneficis i va decidir que no. Un altre va organitzar dispositius per ajudar-lo a caminar, ja que el càncer li havia impedit fer-ho. Algú en algun lloc podria haver estat encarregat de consells dietètics, però això no semblava passar.
El càncer és una malaltia complexa, influenciada pel metabolisme, la genètica, l'estat immunològic i el benestar general. Aquests també estan interconnectats. Els enfocaments més rendibles econòmicament inclouen matar cèl·lules canceroses amb productes químics o radiacions i, més recentment, aprofitar el potencial immunitari de les cèl·lules T del cos ("immunitat cel·lular"), aquelles que maten cèl·lules i patògens que identifiquen com a anormals. La resposta de les cèl·lules T del propi cos necessita certs micronutrients, com ara vitamines i oligoelements, que els estils de vida i les dietes moderns sovint fan que siguin insuficients. Són barats (poc rendibles) i, per tant, la ciència que els envolta atrau menys patrocini.
Al principi va quedar clar que la cura de Matt seria "pal·liativa", cosa que significa que el càncer es podria reduir una mica però no aturar-se. Per la seva ubicació i extensió, no es va poder extirpar. Quedant-se allà en un entorn sense canvis, tornaria, probablement amb força rapidesa, i aquest seria el final. L'equip d'escaneig escanejava ocasionalment per veure què passava, però en cas contrari els equips clínics havien complert els seus protocols. La teràpia del càncer d'avantguarda havia retallat el seu avantatge i no hi havia res més a fer.
Quan el problema es torna insoluble
Matt va tenir la sort de tenir veïns i amics propers, que el tractaven com els faria. En ser humà, els que netejaven casa seva el van conèixer bé, reconeixent-ne les qualitats. Una nit va patir una caiguda i va ser traslladat a l'hospital on havia tingut lloc la major part de la seva gestió anterior. Com que va ser designat no per a la reanimació (NFR), va ser col·locat sota l'equip de cures pal·liatives, considerat el millor per la seva condició insoluble.
Per entendre les cures pal·liatives institucionals modernes, el millor és explicar què va passar després. Matt va ser col·locat en una habitació del passadís principal prop del taulell de les infermeres. La porta es va deixar entreoberta perquè pogués ser observat. Aquesta habitació estava pintada de gris, no tenia finestres i no tenia quadres a la paret. Un parell de cadires, uns accessoris per a l'oxigen, una pica i dispensador antisèptic i un armari. El dia i la nit van esdevenir irrellevants, com en qualsevol cel·la sense finestres.
Després d'uns dies, es va dir que Matt no responia i "pot ser que no tingués molt de temps", cosa que ens va sorprendre, ja que poc abans havia estat força estable i ben orientat. Quan els amics la visitaven, podia parlar i interactuar i apreciava els visitants, agraint-los que vinguessin. Però més tard es diria que havia tornat a no respondre. Això semblava confús als qui el coneixien.
Quan el vaig visitar per primera vegada, estava estirat nu al llit (la manta era massa petita per cobrir-lo completament) i humit, amb una cànula d'oxigen que distribuïa oxigen a l'aire en lloc del nas. Es va despertar quan això es va col·locar per complir la seva funció i va poder respondre. En múltiples visites, una infermera va entrar només amb una xeringa per injectar el que van resultar ser les seves cures pal·liatives; ampolles de morfina i midazolam. La morfina alleuja el dolor i la ment i suprimeix la respiració, el midazolam redueix la capacitat de resposta, de manera que el receptor deixa de demanar ajuda quan es mulla, s'avergonyeix d'estar nu o té set.
Quan se'ls va demanar al personal que retingués el midazolam, Matt va poder conversar amb els altres, expressar les seves necessitats i respondre preguntes. Tenia molt clar, no inesperadament, que preferiria estar a casa. Cada vegada que tornava, estava mentint com el vaig trobar per primera vegada, nu, mullat i demanant ajuda, o dosificat amb productes químics. Aleshores, el midazolam es tornaria a injectar després que els visitants marxessin. El menjar era limitat, ja que calia que algú s'assegués amb una cullera i els amics no sempre podien estar-hi. L'hospital no tenia personal per a això, o els protocols no ho permetien.
Els presoners inhumans fan servir un tracte semblant per humiliar els presos si volen trencar-los psicològicament. Estant ocupades vetllant per que la documentació digital estigués actualitzada, les infermeres no van tenir temps de fer molt més. La institució està dissenyada d'aquesta manera. No es tracta de com certes persones van tractar una altra, sinó de com tots podem quan la nostra institució ens organitza i ens anima a fer-ho.
Els individus solitaris poques vegades actuen de manera sistemàtica abusiva i cruel cap a un estrany. Quan ho fan, els anomenem sociòpates, malalts o delinqüents (del pitjor tipus). Però una institució, formada per persones, ho pot fer fàcilment. Ofeguem la crida de la consciència i l'empatia en el pensament grupal i les rutines. És com funciona la màquina, tant si es tracta de trens carregats del gueto, de refugiats tancats o de cares oblidades tancades en una residència d'avis. Rebem permís per devaluar els altres, sense adonar-nos que som nosaltres mateixos. En la medicina occidental ens ha permès separar el tumor de la persona, després, quan calia, matar-la abans de morir, fent-ho tot menys traumàtic o intrusiu en les nostres pròpies rutines.
Una marxa humana
Gràcies als veïns i amics que es van preocupar, Matt va tornar a casa en llitera, amb les visites d'un bon equip de salut de la comunitat i el suport dels amics. No necessitava cap medicació, ja que no patia gaire dolor, només de vegades angoixat com ho faria un home quan no podia anar ell mateix al lavabo. Li agradava la música, recordava i xerrà sobre els vells temps i els amics comuns, i gaudia dels seus menjars preferits, encara que en petites quantitats abans que el cansament s'instal·lés. No havent menjat gaire durant dues setmanes a l'hospital, les reserves del seu cos estaven esgotades.
El midazolam i la morfina, va resultar, havien servit principalment per ajudar a la institució a funcionar, evitant que Matt interrompés la rutina o requeria contacte humà. A casa, el contacte humà, la música, la llum del sol a través d'una finestra i la conversa eren més naturals que una imposició. Això podria ser una revelació per a alguns; sobretot en aquesta edat en què tanquem les persones grans o morim lluny de les seves famílies durant mesos a la vegada per "protegir-los" d'algun virus o un altre. Suggereix que una persona amb una mort previsible encara pot ser humana i que el "DNR" imprès a les notes clíniques no canvia realment aquest estat. La institució pot deshumanitzar les persones a qui es paga per tenir cura, però no els subjectes destinats a aquesta cura. Mantenen el seu valor intrínsec.
Matt va morir després d'uns dies a casa, no nu per als transeünts en una habitació grisa sense finestres sobre llençols plastificats empapats d'orina, sinó a casa envoltat d'amics. Encara era una persona, una meravellosa, malgrat tot el que el progrés podia aconseguir.
Uniu-vos a la conversa:
Publicat sota a Llicència Internacional de Creative Commons Reconeixement 4.0
Per a les reimpressions, torneu a establir l'enllaç canònic a l'original Institut Brownstone Article i Autor.
