COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Quan vaig créixer, el Nadal no va ser una festa a la meva família sinó una temporada. Cada any, la vigília del Black Friday, després d'una abundant festa a casa familiar de la meva mare, la meva mare i jo estudiàvem els anuncis als diaris. Traçaríem un camí per embarcar-nos a l'alba que ens portaria de JC Penney's a KB Toys, Kohl's, Toys "R" Us, Best Buy i Borders. La nostra acurada planificació garantiria que obtingués les millors ofertes en aparells de cuina, electrònica domèstica i joguines que regalaria i que m'estalviaria una mica de diners en un parell de videojocs o DVD tan desitjats, com així com els llibres que esperava que em durarien durant el descans.
No gaire després, els elfs començarien a deixar-me els meus germans i els regals diaris. Els caps de setmana estarien ocupats per activitats majoritàriament centrades en Santa Claus. Esmorzar amb el Pare Noel al zoo. Arts i manualitats amb el Pare Noel en un centre comunitari. Una pel·lícula amb el Pare Noel al teatre de segona tirada. Una tarda perseguint el Pare Noel amb el seu camió de bombers mentre llançava caramels als carrers. (De cap manera sóc un fan del segurisme, però aquest últim em sorprèn que no fos només una cosa sinó una activitat patrocinada pel departament de bombers).
En algun moment, també ens faríem una foto familiar de Nadal amb el Pare Noel al centre comercial. En anys posteriors vam anar a PetSmart en decidir que una foto de Nadal familiar no estava completa sense els gossos. Normalment, un dimecres a la nit, poc abans de Nadal, l'escola on la meva mare feia classes acollia la seva "Nit Internacional" anual en la qual es servien plats casolans portats per les famílies culturalment i ètnicament diverses de l'escola. Un divendres a la nit just quan la meva escola primària va deixar sortir per al descans, també hi hauria una festa de Nadal de Cub Scout. Un any fins i tot vaig tenir la distinció de ser el nen que va treure la barba del Pare Noel a l'estil Scooby-Doo, revelant que no era altre que el pare d'un dels meus companys Cub Scouts!
No obstant això, en créixer, el parell d'esdeveniments definitoris per a la temporada de Nadal, els esdeveniments cap als quals es va construir tota la temporada de Nadal, sempre van ser la reunió massiva a casa familiar de la meva mare la nit de Nadal i la reunió més íntima allà el dia de Nadal. Això era cert pel que fa al que tots esperàvem més. També era cert en un sentit molt pràctic, ja que immediatament després de l'Acció de Gràcies hi havia una decoració considerable per fer a aquella finca suburbana on habiten dos dels meus tres oncles i la meva tieta soltera. Un dels oncles era el nostre paterfamilias en un sentit molt romà. L'altre era un tipus Ron Swanson que estimava el Nadal gairebé tant com desconfiava del govern.
Encara que des de fora enganyosament modesta, la casa on residien els tres era força massiva. Inicialment construït com una casa de dues famílies, l'habitatge matrilineal tenia cinc dormitoris, tres banys, dues sales d'estar, dues cuines i un subsoterrani acabat que contenia pinball, air hoquei, jocs d'arcade i una taula de pòquer. Durant gran part del desembre, l'oncle tipus Ron Swanson es va encarregar de convertir el lloc en un país de les meravelles d'hivern, així com gran part de la cuina i la cocció. De vegades es prenia dues setmanes de descans de la feina per a la tasca.
Calia decorar els sostres amb llums i garlandes. Calia tapixar les parets amb catifes de ganxos de vacances. Calia muntar un pessebre antic al menjador. Calia exposar una extensa col·lecció de Pare Noel a la sala d'estar principal. Els elfs animatrònics havien de ser sacsejats a la vida en el segon. Calia construir un poble de Nadal en un terç del subsoterrani. S'havia de posar una quantitat de llums de Griswold a l'exterior juntament amb desenes de figures de plàstic brillants que el meu oncle descriuria en broma com el seu regal de Nadal a Com-Ed. També hi havia dos arbres que necessitaven ornaments i una festa per preparar. Vivint pràcticament a la carretera i passant la major part dels nostres dies després de l'escola allà sota la cura de la nostra tieta soltera, els meus germans i jo vam ser els petits ajudants perfectes de vacances.
A canvi de la mà d'obra gratuïta, vam passar temps amb un oncle afavorit que ens va servir com a segon pare. Em van permetre posar una rata de goma gegant d'un Six Flags Fright Fest al rellotge de l'avi vell del passadís davanter i vestir-lo amb un barret de Pare Noel. Els meus germans i jo també vam tenir el nostre propi districte al poble de Nadal i el privilegi d'amagar alguns dels goril·les de Nadal del poble de Nadal. (No estic segur de com es va convertir això, però era una de les tradicions més estimades de la nostra família.)
Finalment, la nit de Nadal, el nostre esforç va donar els seus fruits. A partir de les 6:30 arribaven els primers convidats, seguits d'uns quants més fins a les 7:00. Després va venir un augment massiu i incalculable. A les 8:00 o a les 9:00, setanta o vuitanta persones omplien pràcticament tots els racons. La conversa i el fum de la cigarreta, la música de vinil de Nadal i el bon humor van omplir l'aire. Els nens tenien el soterrani, majoritàriament lliure de la supervisió d'un adult menys un cosí llunyà que mai no va créixer del tot, un tercer oncle que podria jugar un joc ràpid amb nosaltres o fer alguns trucs de màgia i, de tant en tant, un adult a l'atzar que buscava jugar a un ronda de pinball o fes una ullada al poble de Nadal i prova sort buscant els tradicionals goril·les de Nadal.
Al voltant de les 9:00 aproximadament, els meus germans i jo intercanviàvem regals amb uns cosins tercers. El Pare Noel arribava poc després, distribuïa regals a tots els nens i, de vegades, als adolescents, ja que la meva família mai estava segura de quina era l'edat adequada per tallar la gent. Un any fins i tot vaig tenir la distinció de ser el nen que va treure la barba del Pare Noel a l'estil Scooby-Doo, revelant que no era altre que l'oncle de la meva mare! (Sí, jo era aquell nen.)
A mesura que avançava la vetllada, esclataven jocs de cartes espontanis. El fill d'algú, inevitablement, faria un embolic en un dels banys. Potser cap a les 10:00 algunes persones començarien a marxar. Diversos que van arribar tard (normalment amics d'algú que acabaven de sortir de la feina o acabaven les festes amb les seves pròpies famílies) ocuparien el seu lloc. L'últim dels convidats no sortiria fins a la 1:00 o l'1:30, potser fins i tot a les 2:00.
L'esperit general de l'ocasió era que tots els tiets, oncles, sogres d'un cosí tercer i amic de la família que volguessin anar a algun lloc per a la Nit de Nadal tindrien un on anar per a la Nit de Nadal.
L'endemà, la meva família anava a l'església, passava una mica de temps amb la família del meu pare a Chicago, i després tornava a la residència matrilineal per a un intercanvi massiu de regals amb una dotzena de persones més, inclosa la família immediata de la meva mare, els seus cònjuges i els seus nens. Moltes compres del Black Friday tornarien a aparèixer. Els meus germans i jo rebríem la majoria de les joguines, pel·lícules i videojocs que ens mantindrien entretinguts durant la tornada a l'escola.
Durant bona part de la meva infància, vaig suposar que moltes d'aquestes tradicions nadalenques durarien per sempre. És cert que de petit vaig ser testimoni d'anar i venir. Probablement, el relat de l'assetjament anual del Pare Noel que vaig proporcionar és millor pensat com un compost que un itinerari exacte. Anar al zoo a esmorzar amb el Pare Noel va ser una cosa que vam fer durant anys. Una pel·lícula amb el Pare Noel al teatre de segona tirada local va ser una cosa que probablement només vam fer unes quantes vegades. Altres festes menors es podrien oblidar o canviar fàcilment.
Però les reunions de la vigília i el dia de Nadal, realment vaig pensar que aguantarien. La meva comprensió era que aquestes tradicions havien format part de la família de la meva mare des que era petita, potser més temps. La meva suposició de créixer era que continuarien. Quan tenia fills meus, hi havia una gran festa a la casa familiar de la meva mare. Els meus pares, els meus oncles i la tieta encara hi estarien. Hi hauria un gran intercanvi de regals la nit següent.
Com a prova del poder de permanència de les tradicions que realment importaven, quan l'oncle tipus Ron Swanson responsable de gran part de la nostra màgia nadalenca va morir inesperadament d'un aneurisma als anys cinquanta, la festa va continuar. No només va continuar la festa, sinó que van néixer noves tradicions. Em vaig fer càrrec del poble de Nadal, encara que una mica més dictatorial en el meu tracte amb els meus germans. Diversos cosins llunyans van començar a ajudar amb les decoracions exteriors el cap de setmana després de l'Acció de Gràcies. Altres ajudaven amb la cuina i el forn, portant un plat o uns dolços la nit de Nadal. Col·lectivament, en aquell moment, aquests petits actes de bona voluntat nadalenques semblaven ser un autèntic moment de George Bailey, encara que George Bailey no hi fos per veure'l.
L'estranya terra de Bedford Falls
De gran, mai no m'ha importat gaire És una vida meravellosa. Per descomptat, va ser un element bàsic de vacances a la família de la meva mare. Probablement algú el mirava una o dues vegades l'any quan s'emetia en una emissora local. Sens dubte, també teníem una còpia en VHS que podríem treure la pols si algú es perdia l'emissió. Però És una vida meravellosa no era una pel·lícula per a nens.
De petit, preferia molt els antics dibuixos animats stop-motion o un VHS de Esponja el ninot de neu o alguna cinta de Nadal de l'ós Yogi. Després, per descomptat, hi havia els episodis especials de vacances de Batman la sèrie animada i Tiny Toon Adventures – el darrer dels quals es va basar irònicament És una vida meravellosa. I, quan em vaig fer una mica més gran, hi havia els episodis de Nadal de La Simpson i South Park. Pel que fa a les pel·lícules de vacances, l'única que vaig trobar realment tolerable durant molts anys va ser vacances de Nadal.
No va ser fins que no vaig anar a l'escola de postgrau que vaig veure una mostra És una vida meravellosa al teatre local d'art-house i de fet vaig veure la pel·lícula durant tot el procés. Abans d'això, probablement vaig agafar prou trossos i peces per armar la història. Però, fins aleshores, sempre semblava una mena d'antiga pel·lícula nadalenca que es basava sobretot en bons records de la generació de la Depressió i la Segona Guerra Mundial i els seus fills. Fins a cert punt, encara mantinc aquesta valoració.
És una vida meravellosa, dirigida per Frank Capra, és la història de George Bailey (Jimmy Stewart), que de manera repetida posa en suspens les seves pròpies aspiracions i ambicions en benefici de la seva família i comunitat. Després de fer-ho prou vegades, troba la finestra per perseguir els somnis que tenia quan era jove ara tancada, i que està pràcticament destinat a no abandonar mai la seva ciutat natal de Bedford Falls. A l'edat mitjana, Bailey té una dona (Donna Reed) i fills, una casa en constant necessitat de reparació i un negoci local d'estalvis i préstecs que ofereix als membres de la comunitat una alternativa al banc dirigit pel senyor Potter sense ànima ( Lionel Barrymore).
Quan un oncle incompetent i un soci de negocis, literalment, gestiona malament alguns diners, l'error té el potencial de causar la ruïna personal, professional i financera de Bailey. Quan Bailey arriba a contemplar el suïcidi la nit de Nadal, és rescatat per Clarence (Henry Travers), un àngel de segona classe, sense ales, que li mostra com seria el món si no hagués nascut mai. Pel que sembla, la vida aparentment insignificant de Bailey va tenir un impacte més gran del que mai hauria pogut imaginar. Aleshores, per acabar-ho tot, després que Bailey decideixi que vol viure, es revela que tots els que va ajudar al llarg dels anys estan disposats a ajudar-lo en el seu moment de necessitat.
De nou, fins a cert punt, em mantinc amb la meva avaluació inicial. On crec que aquesta valoració pot haver estat equivocada, o almenys simplificada excessivament, és que narrativament la pel·lícula està realment estructurada força bé amb el seu ampli pròleg juntament amb la realitat alternativa que Clarence mostra a Bailey. A més, el repartiment és excel·lent. I Capra probablement va ser un dels millors directors de la seva època, sovint ho va fer força bé amb la seva sèrie de pel·lícules de l'època de la Depressió i de la Segona Guerra Mundial sobre nois proverbials (generalment interpretat per Jimmy Stewart) enfrontant-se a empresaris sense ànima o polítics.
A més, hi ha una qüestió de si els missatges schmaltzy i de benestar de Capra sobre la família i la comunitat són realment tan dolents. Potser a Bailey li valdria passar tota la seva vida a la seva ciutat natal, fundar-hi una família i dirigir un negoci que ajudés la seva comunitat. ¿Hauria estat realment més feliç si viatjés una mica, anés a la universitat i després aconseguís una feina a una corporació dirigida per algú encara més sense ànima que el senyor Potter?
A més, quan es mira És una vida meravellosa avui, és difícil no veure'l com un artefacte realment fascinant d'una època antiga. Atesa la seva antiguitat, és clar que el disseny dels cotxes i la roba sembla antiquat i l'absència d'innombrables innovacions tecnològiques ara habituals es nota força. No obstant això, també hi ha alguna cosa sobre el món representat a la pel·lícula que sembla totalment estrany: alguna cosa sobre els valors encarnats per Bailey i els habitants de Bedford Falls.
La decadència del capital social
Si hagués d'intentar resumir els valors de És una vida meravellosa amb un sol terme, un que em ve ràpidament al cap és "capital social".
Si heu escoltat aquest terme abans, probablement haureu de donar les gràcies al politòleg de Harvard Robert Putnam. Tot i que no va encunyar el terme ni va desenvolupar el concepte, sí que va introduir-hi una generació amb el seu tom del 2000, Bowling Sol, en què teixeix innombrables anècdotes de cercles tristos de teixir i clubs de bridge solitaris que veuen com el seu nombre es redueix fins a la inexistència amb descripcions interminables d'anàlisis estadístiques destinades no només a investigar per què les pistes de bitlles es van omplir de jugadors de bitlles sense amics, sinó també com aquestes tendències poden ser representatives de problemes socials més grans.
El que finalment aterra Putnam és que a la darrera part del segle XX, la societat nord-americana va veure un declivi continu del capital social: l'encarnació de les connexions socials entre individus, les seves normes de confiança i reciprocitat, i la virtut cívica fomentada per aquestes connexions i normes.
Segons el relat de Putnam, durant els dos primers terços del segle XX, les famílies eren relativament estables mentre que els nord-americans es van implicar cada cop més en la vida comunitària, social i política a nivell local. Els pares van assistir a les reunions de la PTA. Ciutadans corrents es van presentar per a un càrrec local. Els amics es van reunir al bar. Van organitzar jocs de cartes i festes. Les famílies es van reunir per sopar diumenge. De tant en tant anaven a fer un pícnic quan feia bon temps.
If És una vida meravellosa havia generat un spin-off de televisió fantàstic, es podria imaginar fàcilment que aquests són el tipus d'activitats en què Bailey hauria participat regularment al llarg de la sèrie. (Potser l'espectacle hauria estat alguna cosa amb l'esperit de Embruixat amb un Clarence despistat fent que Bailey s'embolica en diversos embussos mitjançant intents errats d'ajudar-lo a entretenir socis de negocis o a ser elegit Gran Poobah de l'Ordre lleial dels búfals d'aigua. Potser un conill invisible de sis peus faria una aparició creuada per a l'episodi de Pasqua.)
No obstant això, segons Putnam, quan els fills més petits d'aquesta generació cívica aparentment mítica van començar a arribar a la majoria d'edat als anys 60 i 70, la participació en moltes activitats cíviques i socials va començar a disminuir. Amb el pas del temps, aquestes tendències no van mostrar signes d'invertir-se.
Al llarg del llibre, Putnam dedica un temps considerable a què significa això per a la capacitat de la gent normal d'exercir qualsevol influència en les seves institucions, així com el que això significa per al desenvolupament d'hàbits de cooperació i un sentit de l'esperit públic. Alerta de spoiler, la resposta, segons Putnam, no és en gran mesura res bona. Els resultats educatius i econòmics de la gent comuna es veuen afectats, així com la seva salut física i mental, com la democràcia nord-americana.
Putnam també dedica un temps considerable a explorar per què aquestes tendències són el que són. El trencament de la vida familiar tradicional podria tenir un paper minúscul. Les pressions relacionades amb el temps i els diners que experimenten les famílies de dues carreres també poden ser un factor petit però mesurable. Tanmateix, els dos principals culpables que Putnam presenta són la introducció de la televisió a les llars nord-americanes i el relleu generacional. La gent va deixar de passar el seu temps lliure fora de casa seva en companyia d'altres gràcies a la televisió mentre la generació modelada per les lluites compartides i el servei comú que van sorgir amb la Gran Depressió i la Segona Guerra Mundial s'apagava. La generació cívica, que també era una generació social, estava sent substituïda per persones cada cop més desconnectades, aïllades i embruixades per la caixa brillant de la sala d'estar.
La mort lenta de les tradicions de vacances
Mirant enrere els Nadals de la meva infància (o Temporades de Nadal), les reunions familiars massives que els van definir i com la meva família va respondre a la mort del meu oncle tipus Ron Swanson durant els anys immediatament posteriors a la pèrdua, no puc evitar pensar que vaig créixer. amb alguna resta d'aquest món estrany que es mostra És una vida meravellosa i va poder experimentar un sabor de la societat en desaparició habitada per la generació cívica (i casualment social) de Putnam. De la mateixa manera, no puc evitar pensar que amb el pas del temps vaig poder veure de prop la història dels capítols moribunds de Putnam de Stonecutters, o almenys tenir-ne comptes directes en anys posteriors.
Després de la mort del meu oncle, com he dit abans, tots vam fer tot el possible per mantenir viva la festa. No obstant això, atès que el meu oncle abans havia de treure's fins a dues setmanes de la feina per preparar-se, compensar la seva absència no va ser una tasca fàcil. Al cap de poc, alguns dels esforços de decoració van començar a sentir-se com una tasca pesada. L'assistència va baixar lentament fins als quaranta o cinquanta. En algun moment de la universitat, també vaig deixar d'assistir.
Per diverses raons, mai em vaig graduar del subsoterrani. Nominalment, convertir-me en adult mai vaig tenir la sensació que em donava el privilegi o l'obligació de preguntar al marit de mitjana edat d'un cosí segon com anaven les coses a la fàbrica de galetes. A més, encara que la meva mare podria haver arribat a la majoria d'edat amb els seus cosins llunyans, jo només la veia sis o set vegades l'any. Com que era bastant llibres i introvertit en aquell moment, em vaig trobar fent una petita xerrada amb desconeguts virtuals simplement perquè les nostres mares solien passar una experiència força incòmoda. Per tant, era més fàcil anar a veure una pel·lícula sol o quedar-se a casa i llegir.
Després de marxar a l'escola de postgrau, estava passant el Nadal fora de casa completament, normalment només tornava després que la bogeria de les vacances s'hagués apagat. Tot i això, encara trucaria a la meva mare després de la mitjanit de la nit de Nadal i li preguntaria com va anar la festa. En algun lloc de la seva resposta, comentaria que no era res com abans. Potser només s'havien presentat vint persones, la majoria la resta de membres de la seva família immediata, alguns cosins, els seus cònjuges i potser un nen adult perdut que mai havia creat una família pròpia i volia anar a algun lloc per la Nit de Nadal.
I les coses van continuar així durant anys. Potser la pèrdua del meu oncle va estimular la mort lenta d'aquesta tradició familiar, que abans estimada, que data de dècades enrere. Potser el seu declivi era inevitable donada la manca de connexió compartida pels membres Gen-Y i Millennial de la meva família. Potser va ser el canvi de costums de la societat al voltant de la família i la tradició juntament amb les noves generacions que es casen menys i tenen menys fills. És difícil de dir. No obstant això, durant molt de temps, semblava que el que quedava d'aquella tradició perduraria en una forma afeblida almenys una mica més. Potser un dels meus germans finalment es casaria, tindria un fill i començaria a donar-li una nova vida en algun lloc del camí. Però després va passar Covid.
Òbviament, la meva mare, ara pràcticament l'única supervivent de la seva família i resident principal de la finca suburbana de la seva família, no anava a acollir una reunió familiar nombrosa enmig d'una pandèmia, ni tampoc anava a organitzar un intercanvi de regals massiu. Però en els anys post-Covid, va decidir que tampoc faria aquestes coses. En part, això pot ser perquè s'està fent gran i no té l'energia per preparar-se com ho va fer el meu oncle en el seu millor moment. No obstant això, quan se li pregunta sobre la reactivació d'aquestes tradicions d'alguna forma en el futur, també s'apressa a expressar les preocupacions persistents sobre com podríeu tornar a tenir una festa així de manera segura.
Ara, quan la veig per Nadal, només som nosaltres, el meu germà que vam convertir el soterrani en un apartament semiprivat, i el meu oncle restant, el que solia venir al subsoterrani la vigília de Nadal quan jo era un nen i juga un joc amb nosaltres i potser realitza alguns trucs de màgia. Ens asseiem a la sala d'estar. Cridem una conversa per una televisió que ha sortit una mica massa fort. I, en algun moment, el meu oncle fa un comentari que ara les vacances són una mica de merda. No hi ha més festes. No més gent. No més nens.
Potser el destí final de la nostra tradició era evitable. Potser no. Feia anys que es moria. Després del Covid, ja havia desaparegut. Des d'un cert nivell sentimental, ho veig bastant lamentable. En una altra de més pràctica, admeto que a la meva generació no li va importar prou per mantenir-la.
No obstant això, el que em sembla més aviat sorprenent després del Covid és escoltar a altres esmentar casualment el cost que l'era del Covid va tenir en tradicions de vacances més pròsperes. Unes quantes vegades per temporada ara, després de preguntar educadament als altres sobre els seus plans de vacances, donen una resposta estàndard abans d'afegir com les coses no són com abans. Les famílies estan més fragmentades. Les festes no són tan grans. Una tieta estimada no s'arriscarà a estar en una habitació plena de gent. Un cosí preferit es queda a casa, preocupat que puguin matar l'àvia. De vegades, tan pocs membres de la família es troben còmodes reunint-se per les vacances, que ja no es reuneixen en absolut.
En escoltar històries com aquesta, no puc evitar recordar les tradicions moribunds de la meva pròpia família que es van perdre durant el Covid. Tampoc no puc deixar de preguntar-me fins a quin punt les restriccions i la pors d'aquella època continuen donant forma a les dels altres, donant així el sentit de família i comunitat que es veu en És una vida meravellosa sembla cada cop més estranger.
-
Daniel Nuccio té un màster tant en psicologia com en biologia. Actualment, està cursant un doctorat en biologia a la Northern Illinois University, estudiant les relacions hoste-microbi. També col·labora habitualment a The College Fix, on escriu sobre COVID, salut mental i altres temes.
Veure totes les publicacions
