COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Un càlid dia de primavera fa uns deu anys, quan encara fèiem aquestes coses, vaig agafar un autobús urbà fins a la meva oficina al centre de Minneapolis. Va ser un passeig agradable al matí, les finestres obertes i la gent inusualment tranquil·la. Vaig mirar al meu voltant i em vaig adonar que gairebé tothom a l'autobús estava llegint un llibre.
Probablement vaig pensar alguna cosa de felicitació sobre com vaig viure en un lloc literari, ple de ments creatives (aleshores em vaig enamorar de Richard Florida). Però llavors em vaig adonar que les dues dones de l'altre costat del passadís estaven llegint un llibre de Harry Potter i Crepuscle, respectivament. Vaig girar, vaig completar la circumferència i vaig comptar. Presoner d'Azkaban, Jocs de la fam, Alba…D'entre les dues dotzenes de lectors, només un home estava llegint un llibre destinat a adults, una cosa sobre el creixement del seu negoci. Tots els altres, persones d'entre 30, 40 i 50 anys, estaven llegint Adult jove (YA).
Això em va molestar d'una manera que no podia articular del tot. Semblava robar, una mena de vampirisme de la vida real. Vaig sentir com si aquests llibres pertanyien a una generació més jove: aquestes eren les seves històries sobre la majoria d'edat i la seva retirada del món dels adults. Per descomptat, sabia que els pares i els professors podrien llegir els llibres en veu alta i fins i tot gaudir-los. Així que la línia era fina.
Però, que els treballadors d'oficina de mitjana edat estiguin encorbatats davant d'aquests llibres sobre els drames i els amors dels joves de 17 anys? Tenia un toc de depredador. Simplement no em va agradar. Però gairebé no hi havia ningú que pogués dir.
L'administrador de 40 anys del nostre director general tenia un cubicle completament engalanat Crepuscle swag; ella em va dir una vegada que era "Equip Jacob", i vaig assentir amb el cap, encara que no tenia ni idea de què volia dir això. M'havia negat a unir-me a un parell de clubs de lectura quan vaig descobrir que les seves llistes de lectura estaven formades principalment per llibres per a nens i Cinquanta Shades of Grey (arribaré a això). Els nostres amics havien començat a fer viatges d'aniversari a llocs com Disney World i les finestres emergents "Forbidden Forest" de Harry Potter, sense els seus fills. Les parelles sense fills que sabíem estaven encara més compromeses: tenien totes les pel·lícules més disfresses, varetes i jocs de Harry Potter.
El meu marit i jo vam passar uns quants anys posant cares agradables quan la conversa sobre còctels va derivar a "A quina casa de Hogwarts pertanyiries?" Tot semblava tan juvenil i regressiu. I crec que ho era.
El 2020, quan el Covid va amenaçar, moltes d'aquestes mateixes persones van tancar el món dels nens sense dubtar-ho. La meravella i l'esperança que havien xuclat d'aquells llibres... encara volien aquestes coses, però per a ells mateixos. Els adults havien passat una dècada esperant que les seves vides fossin tan màgiques i de contes de fades i plenes de possibilitats com les d'un nen de 12 anys. Aquelles mateixes persones volien salvar-se, fins i tot a costa de l'educació, l'amistat, els balls de graduació, les rialles, els esports, les festes d'aniversari i l'estona de joc dels nens.
Tancar parcs infantils mantenint els clubs de camp i els camps de golf oberts s'ajusta a la lògica d'un món en què els adults s'imaginaven aprenents de mag, anhelen amants místics i seguien buscant el seu propi final feliç. La societat dels nens, criatures imprevisibles i germinals, hauria de deixar d'interaccionar fins que els seus grans de cor petits se sentissin prou segurs i realitzats.
Post-Covid, les croades del nostre país polaritzat continuen jugant en l'àmbit de la literatura infantil. Per què? Perquè els adults han cooptat l'art que abans era un santuari per als lectors i buscadors i pensadors d'una nova generació. En utilitzar les biblioteques escolars com a ariet per als seus càrrecs polítics, la gent gran segueix robant de les experiències dels nens. No hi ha privadesa ni autonomia per als adolescents als Estats Units. Les seves històries no són més que carn de canó per a les guerres culturals.
L'any 2005, Stephanie Meyer, una mormó de 32 anys amb un nadó nou, va escriure un llibre sobre una adolescent anomenada Bella que es trasllada a Misty Forks, Washington, i s'enamora d'un vampir de 104 anys. cos d'home jove i flexible. Meyer afirma haver basat el seu llibre en "l'amor, no la luxúria", un amor tan ferotge que l'Edward, l'atractiu vampir, s'absté amb força voluntat d'exanguinar Bella. A través de la història hi ha temes mormons sobre la immortalitat i la vida eterna. Crepuscle es va comercialitzar directament com un romanç de fantasia per a joves i va rebre crítiques mitjanes.
La New York Times va etiquetar a Twilight com a llibre de "12 anys i més" i va recomanar la novel·la amb diverses advertències, destacant l'"escriptura seriosa i amateur" de Meyer i la seva tendència a explicar en lloc de mostrar.
Tot i això, Crepuscle es va convertir en un èxit de vendes al cap d'un mes de la seva publicació l'any 2005, i va pujar al número 1 del NYT llista de ficció més tard aquell any i va encapçalar la EUA Avui en dia llista de més venuts, juntament amb les seves tres seqüeles, des del 2008 (l'any que va sortir la primera pel·lícula) fins al 2010. Crepuscle va ser nomenat un dels Publishers Weekly'Els millors llibres infantils del 2005. Però no van ser els nens els que van impulsar aquestes vendes.
La tendència dels adults llegint llibres infantils havia començat, i ha estat comentat, uns anys abans, quan els adults es van reunir a Harry Potter. La gent amb hipoteques i feina que feia anys que no havia agafat una novel·la va trencar la sèrie de JK Rowling. Estudis es van finançar per aquest fenomen. Amb el temps, els que es van oposar ho van ser va cridar per gent que insistia en els llibres "va ensenyar ètica” i qualsevol millora estadística en l'alfabetització era un bé net.
Crepuscle va debutar enmig d'aquest període, en un moment en què els lectors adults de Potter —sobretot les dones— tenien gana de llums infantils més fàcils de digerir. Aquests lectors reclamaven més romanç de vampirs; Meyer literalment no podia escriure prou ràpid per satisfer la demanda. Van sorgir fòrums en línia on els adults no només discutien Crepuscle llibres però van escriure els seus Crepuscle-va inspirar històries i les va fer circular a altres participants com a "fan fiction".
Abans de Crepuscle, fanfiction amagada en un racó d'Internet enfosquit on els frikis de la ciència-ficció imaginaven noves històries per a Star Trek. Llavors a Crepuscle va començar un superfan que es deia EL James escriure eròtica basat en la relació entre Bella, de 17 anys, i el seu interès amorós dominant de 104 anys. Al món real, menys els vampirs, això es va convertir en una història sobre l'assetjament directe, l'abús i la servitud anomenada Cinquanta Shades of Grey que James va autopublicar el 2011 i va vendre a Vintage Books el 2012.
Una vegada més, dones (i alguns homes) d'arreu del món van comprar la seva feina en massa, fent de James un multimilionari durant la nit. Les ressenyes del llibre inclouen la dita del consumat llibertat d'expressió Salman Rushdie: "Mai he llegit res tan mal escrit que s'hagi publicat". Altres crítics ho van qualificar de "avorrit", "trist" i "d'argument petit". No obstant això, gairebé totes les dones que conec (velles, joves, urbanes, rurals, demòcrates i republicanes) han llegit Cinquanta ombres. Molts ho han parlat sobre el vi al club de lectura. Diversos l'han regalat a les seves filles. Per què? Perquè és el següent pas lògic d'aquesta tendència devastadora i aturdidora.
La raó per la qual els adults que no havien llegit un llibre des de la universitat van abraçar Harry Potter va ser que no era complicat: lineal, familiar en la seva estructura de conte de fades, binari (bo contra mal) i garantia un final satisfactori bastant fàcil. Això no vol disminuir JK Rowling, que va escriure una magnífica sèrie YA (i des de llavors ha escrit llibres per a adults complexos); vol dir que, de la mateixa manera que la pilota en T no és adequada per als atletes professionals, Harry Potter no era apropiat per als advocats i les infermeres corporatives. Ho sabien, però en comptes de canviar a Elizabeth Strout o Milan Kundera o Cormac McCarthy, amb totes les seves qualitats de fons desordenades, obertes i subtils, els lectors de Potter van seguir buscant contes senzills amb temes més adults.
Crepuscle, amb el seu entorn fosc i l'atmosfera carnal, els va aconseguir part del camí cap allà. Però encara era un llibre per a adolescents. Què Cinquanta ombres s'oferia tots els adorns i detalls, la bella heroïna i el gran castell i l'escriptura de vocabulari de 500 paraules, amb sexe gràfic sense parar. Aquesta va ser la culminació de la mania Potter entre el conjunt de cabells platejats. Escriptura simplista i fórmula que era crua i prohibida, inadequada per als nens. Però en algun moment, les categories es van confondre. De sobte, ja no hi havia literatura JA, només fantasies que els adults havien apoderat i obsessionat. Col·lectius professionals d'autors infantils estaven assetjats batalles polítiques i una guerra total de noies.
Aleshores va sorgir el problema del porno a YA, just quan la mania de Covid va començar a desaparèixer. De sobte, els pares que feia anys que havien estat submergint-se a les prestatgeries dels seus fills, comprant fanfictions que celebraven la sodomia forçada, van decidir que estaven incòmodes. Després de 20 anys de comportar-se en oposició exacta a aquesta premissa, reclamaven que la literatura infantil fos adequada per als nens.
Aquesta setmana, el consell de la biblioteca del comtat de Carver, a unes 30 milles de la meva casa suburbana de St. Paul, es va reunir per considerar una petició que retirin Queer de gènere, una memòria gràfica sobre el despertar sexual d'una persona no binària, des de les seves prestatgeries.
Es tracta d'un sistema de biblioteques públiques d'ús general que en circula —he comprovat— 135 exemplars Cinquanta Shades of Grey. N'havien comprat una única còpia Queer de gènere i el van deixar a la seva secció de no ficció per a adults. Algú es va queixar que això era perillós, perquè un nen podria trobar-lo i llegir-lo. La junta sàvia i per unanimitat hi va votar en contra eliminant el llibre.
Hem evolucionat des dels dies en què els adults s'apropiaven d'històries i experiències pensades per als nens. Avui, aquests mateixos adults s'estan apropiant de tot l'espai YA per representar les seves guerres polítiques. Els llibres infantils s'han convertit en el punt d'inflexió, el símbol, per als extremistes de tots els bàndols.
És cert que Queer de gènere supera els límits del que és adequat per als adolescents. Presenta una il·lustració del sexe oral amb un consolador que, més enllà de ser gràfic, potser no (si el meu coneixement de la resposta sexual humana és exacte) demostra un acte biològic sensat. Introduir aquest llibre a les escoles públiques és arriscat; és literatura barrejada amb activisme. No hi ha dubte que serveix a una agenda: normalitzar els estils de vida i l'experimentació queer. També és una història ben explicada, ben il·lustrada, i no hi ha res perillós o degradant al llibre.
La resposta a aquest títol ha estat immensa i exagerada, fins al punt que la batalla al meu estat no va ser per treure'l d'una biblioteca escolar, sinó per retirar-lo d'una biblioteca escolar. públic biblioteca, perquè un alumne de primària podria entrar a la secció d'adults, treure-la de la prestatgeria i quedar marcada.
Hem passat d'adults que llegeixen llibres per a nens a adults als quals se'ls nega els llibres perquè els nens poden llegir-los. Hem acabat amb les línies de material de lectura adequats a l'edat i ara estem vivint el resultat: persones grans amb varetes de mag i habilitats de pensament crític pobres que utilitzen els nens per lluitar contra un virus o un oponent polític. Els nens són irrellevants. Les generacions que van convertir les històries infantils en porno literal tenen alguns lamentacions.
Personalment, crec que és hora de deixar les coses infantils i deixar als nens reals els seus mons fantàstics, herois, monstres i contes de la majoria d'edat. Si els adults deixin anar la seva pròpia visió simplista del món i mantinguessin la petita política fora de l'arena YA, els editors adaptarien els llibres als nens que els llegeixen, en lloc de les persones adultes puerils que ordenen. Cinquanta ombres-manilles de la marca i posa per a selfies d'aniversari davant dels focs artificials a Disney World.
-
Ann Bauer ha escrit tres novel·les, A Wild Ride Up the Cupboards, The Forever Marriage i Forgiveness 4 You, així com Damn Good Food, una memòria i un llibre de cuina coautor amb el fundador de Hells Kitchen, el xef Mitch Omer. Els seus assaigs, històries de viatges i ressenyes han aparegut a ELLE, Salon, Slate, Redbook, DAME, The Sun, The Washington Post, Star Tribune i The New York Times.
Veure totes les publicacions
