COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
"Vaig tenir la sensació que si la llengua era un obstacle, també era el lloc on tot passa, on tot és possible". ~Nicole Brossard, "L'escriptura com a trajectòria del desig i la consciència"
Les paraules m'han fascinat tota la vida des que em vaig asseure sol i vaig repetir frases intrigants quan era nen, vaig descobrir la poesia d'ee cummings i TS Eliot quan era adolescent i adult jove, i vaig aprendre el poder de cantar vells himnes gospel i rondes sagrades de gran. adult. Fa anys que sóc estudiant de llenguatge, estimant les paraules per la seva música i textures, paraules com salze, sassafrasi jacint, per exemple, i la bellesa i l'alè de luminescència. Les paraules creen mons i els destrueixen. Estan plens de paradoxes i de misteri. Ens defineixen i ens fallen.
"La vida i la mort estan en poder de la llengua, i els qui l'estimen en menjaran el fruit", diu Proverbis 18:21 (KJV). En les històries sagrades, Déu deia: "Que hi hagi llum", i hi va haver llum. La vida es va dir en ésser. Les paraules creen estats d'ànim i bogeria, estats de malaltia i salut. Una carta d'amor canvia una vida. La carta d'acceptació d'una escola pot canviar el camí d'un jove per sempre. En les cerimònies religioses, molts creuen que les paraules canvien el pa i el vi pel cos de Déu.
Les crisis dels darrers anys ens han fet qüestionar gairebé tot. Ara s'enfronta a nosaltres el punt àlgid d'una època, una època en què podem veure trencar institucions importants: financeres; mèdic i farmacèutic; militar i industrial; mitjans i tecnologia; agricultura moderna; religió i cultura. El president Dwight D. Eisenhower va advertir de la "influència injustificada" del complex militar i industrial en el seu 1961 adreça de comiat, dient: "El potencial per al desastrós augment del poder fora de lloc existeix i persistirà".
A més de la fusió de les corporacions amb ànim de lucre i l'exèrcit, ara veiem poders destructius alliberats quan altres institucions s'uneixen. Big Tech, Big Media i Big Pharma es van fusionar per vendre'ns idees de confinaments, així que ens vam quedar a casa i vam consumir els seus productes en els últims anys.
Les grans finances i el gran govern es van beneficiar. Big Ag col·labora amb Big Pharma per vendre'ns aliments que ens emmalalteixen per tal de vendre'ns medicaments per pal·liar malalties, provocades per l'alimentació deficient. I el complex militar-industrial pot estar involucrat en la fabricació i venda de malalties i drogues, a més de fer i vendre guerres i armes amb ànim de lucre. Les institucions treballen amb empreses de mitjans i tecnologia que controlen la missatgeria i el llenguatge: les paraules.
Les paraules tenen poder per destruir, però també ens redimeixen. Paraules com Renaixement i renaixement. "I el Verb es va fer carn i va habitar entre nosaltres", diu Joan 1:14 (KJV).
Ara suportem temps de deconstrucció que se senten sense precedents, crisis de confiança en gairebé totes les parts de la nostra cultura. Amb les institucions enfonsades, també podem qüestionar el llenguatge, les paraules, que van construir i sostenir aquestes institucions. Moltes paraules ja no signifiquen el mateix o tenen les mateixes associacions: "Esquerra" i "Dreta; "Liberal" i "Conservador"; "segur" i "gratuït". Es trenquen les relacions. Aquesta ruptura pot crear obertures per a nous significats, associacions i aliances.
Les paraules fan mal i guareixen. La gent reclama paraules, després les fa servir contra els altres per anomenar, avergonyir i evitar. Els insults abunden per tots els costats, amb paraules com ara "antivaxer", "teòric de la conspiració", "liberal" i moltes altres. Una paraula provocadora recent és "despertar", que van desenvolupar membres dels mitjans. No estic segur de què significa aquesta paraula tal com es parla, però entenc que és un insult, destinat a anomenar persones que el parlant sent que es comporten d'una manera superior, estreta de ment o judici. Vaig trobar a faltar l'aparició d'aquesta paraula, "despertar", tal com es va inventar i va proliferar a la televisió, quan la meva família tenia la televisió apagada durant molts anys.
Com ara altres paraules, s'ha capturat "despertar"; Els mitjans de comunicació l'han pres com a ostatge i l'han obligat a complir les seves ordres: nomenar, avergonyir i dividir. Les paraules ens fallen constantment. I, tanmateix, podem seguir desmuntant-los i tornant-los a muntar per no només crear divisions, sinó també per crear ponts.
Als estudiants d'escriptura, he ensenyat que l'objectiu principal de l'escriptura és comunicar-se: formar ponts entre els pensaments, les imatges i els sentiments de la meva ment a la vostra. Les paraules són les eines ordinàries que tots compartim: trontollen i fracassen, de vegades brillen. Tots dos són mansos i magnífics.
Lamento el que ha passat amb "despertar", ja que va ser fet d'orígens encantadors i admirables: en "despertar" i "despertar" i en "despertar", quan els éssers estimats es reuneixen al voltant d'un cos després d'una mort. Torno a recordar aquesta paraula quan recordo que la meva ment va créixer, despertar, a noves maneres de pensar a les classes de crítica literària feminista i als seminaris d'història com a estudiant de postgrau en anglès, quan els professors dirigien debats i assignaven lectures, guiant els estudiants a qüestionar i examinar històries de diferents perspectives, inclosa la de les dones. A les classes de literatura, recordo llegir, i després ensenyar, la de Kate Chopin El despertar.
Una de les meves poetes americanes modernes preferides, Dorianne Laux, va titular el seu primer llibre, Despert. Theodore Roethke va escriure una villanelle sorprenentment encantadora, "El Despertar”, en el qual escriu: “Em desperto per dormir i despertar lentament/ aprenc a anar on he d’anar”. James Wright, en el seu poema, "Una Benedicció”, descriu sens dubte una mena de despertar transcendent quan escriu: “De sobte m’adono/ Que si sortia del meu cos trencaria/ En flor”. William Stafford escriu sobre estar despert en un altre bell poema: "Un ritual per llegir-nos els uns als altres.” Demana empatia i tendresa cap als altres, una cosa que els estereotips sens dubte negarien, quan escriu: “Si no saps el tipus de persona que sóc/ i no sé el tipus de persona que ets/ un patró que altres fets poden prevaler al món / i seguint el déu equivocat a casa podem trobar a faltar la nostra estrella". Stafford acaba el poema amb aquestes línies: “Perquè és important que les persones despertes estiguin despertes. . . La foscor que ens envolta és profunda".
Vull "despertar" i "despert", juntament amb la "consciència" i la "consciència" restaurada de la forma lletja i truncada, "despertar", que els personatges de la televisió amb un gran salari i els mitjans cridaners van crear i que ara s'enganxen amb menyspreu. Paraules i eslògans com "despertar" o "despertar multitud" proliferen com a estratagemes publicitaris, com a part de moltes formes de propaganda, confonent-nos, dividint-nos i debilitant-nos. La poesia i altres formes d'art poden ser antídots a la propaganda.
Potser ens continuem preguntant: què estic tractant de dir realment? Què vull dir? Estic en desacord? És aquesta la paraula o frase adequada per a aquest lloc, per a aquesta ocasió? Vull dir "de ment tancada" o "de ment estreta?" Vull dir "judicial", "dolent" o "equivocat?" I si està equivocat, de quines maneres? Puc elaborar, explicar, donar exemples concrets i imatges? – o faré servir paraules senzilles que deixen pensar que ens mantenen discutint i dividits, sense ponts per entendre?
Fa poc vaig conèixer en Gregory a Venice, Florida, quan el meu marit i jo vam viatjar allà per visitar el meu pare. Aprenc molt de les històries dels altres. Gregory i la seva dona es van traslladar recentment a Florida des de Seattle, Washington, enmig dels bloquejos, va dir, després que els amotinats s'apoderaven dels blocs de la ciutat, i ell i la seva dona es preocupaven per l'augment de la delinqüència. Va afegir que dos dels seus cinc fills, tots dos músics realitzats, van deixar de poder guanyar-se la vida com a músics quan els seus fills es van oposar a les mesures de bloqueig. Els fills van marxar de Seattle, van viure en vehicles recreatius als parcs estatals i nacionals amb les seves famílies durant molts mesos i van educar els seus fills a casa.
"Es van cancel·lar a la indústria musical quan la gent va descobrir que eren conservadors", va dir Gregory. Semblava que era un altre moment per qüestionar paraules, etiquetes i llenguatge. "Conservador" solia significar estricte, tradicional o reservat. Volia dir conservar els recursos? Vaig créixer pensant que significava conservador en despesa i comportament. Les persones que viuen en un RV durant mesos i eduquen a casa els seus fills per escapar del control del govern no semblen "conservadors", sinó més aviat hippies del passat, part de moviments contraculturals, rebels o de resistència. Què ha passat? Ara el qüestionament o la rebel·lió es considera "conservador?"
A mesura que les institucions s'esfondren, les categories, els termes i les etiquetes també s'esfondran, es desmunten per donar lloc a noves maneres de pensar i noves aliances.
Quan vaig créixer, els meus germans i jo vam aprendre la paraula "anti-establishment". Pensàvem que "anti-establishmentarisme" era la paraula més llarga en anglès. El meu amic de la universitat tenia un adhesiu que deia "Autoritat de preguntes".
Què ha passat? Els qüestionadors dels últims anys han estat insultats, estereotipats, rebutjats, amenaçats, ostracitzats i acomiadats. Els interrogadors han estat anomenats "desperts" amb menyspreu. "Liberal" solia significar lliure de pensament i de ment oberta, dedicat als ideals d'un discurs vigorós, clar i de llibertat d'expressió. També ha significat generós. Ara s'utilitza com a insult. La paraula "progressista" ha tingut connotacions positives i una llarga història de significat avançat, però un amic va dir recentment que va retirar els seus fills d'una escola privada que va dir que s'havia tornat massa "progressista". Volia dir de ment estreta, crític, inflexible i poc caritatiu.
Les paraules s'emporten pel vent. Com a paradoxes fabuloses, poden ser dures com una pedra o una closca i, tanmateix, escampar-se com la pols. Tenen forma física en línies i corbes, fent patrons en una pàgina; tenen pes reunits en pàgines d'un llibre, però també passen a l'aire, amb la qualitat efímera de la música.
"Esteu protegits per les forces de la bondat i la llum", vaig dir als meus fills quan eren grans, i fins i tot vaig inventar una melodia per a aquesta frase i els vaig cantar. Vaig esperar la seva substància, vaig pregar perquè la meva cançó ho fes així.
En aquests temps foscos de confusió i destrucció, quan els significats s'allunyen de les institucions i de les paraules, podem mirar cap endavant per a que sorgeixin noves paraules i nous significats. Per complementar les paraules, m'han encantat els llargs silencis de moltes reunions quàqueres en la meva tradició de fe, quan esperem les guies i missatges de Déu.
Amb períodes de silenci i de culte, en colònies i retirs, la Trobada es pot estendre a tot el dia, la nit, les setmanes, treballant o caminant; pot continuar per la ruta de senderisme o al voltant del foc. La Trobada pot estar al nostre voltant. Quines noves veritats sorgiran del silenci?
-
L'obra de Christine E. Black ha estat publicada a The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada a un Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assajos i articles, que han estat publicats a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
