COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
"Moveu-vos per la vida buscant signes i missatges", va dir Rosanne en una reunió d'un grup al qual pertanyo. Quina idea més bonica, vaig pensar, i quina manera tan meravellosa de passar per la vida. Estàvem entrant en una temporada electoral terriblement polèmica després d'haver suportat els terribles anys Covid de rancor, pèrdues, solitud i confusió.
A aquella reunió, la Rosanne havia portat unes quantes plaques i les va col·locar al centre del nostre cercle, perquè les poguéssim veure mentre parlàvem. "Xuxiuejar paraules de saviesa. Deixa que sigui", va llegir un. Vaig recordar la cançó dels Beatles, "Let It Be", que el meu fill gran va aprendre a tocar al piano. Quan la seva professora de música li va demanar una de les meves cançons preferides, va assenyalar aquella i després ella li va ensenyar a tocar-la. El va jugar molt bé; de vegades ho cantava amb ell. Escoltar als meus fills tocar música, violí, violoncel o piano mentre m'asseia a la suau cadira de la nostra sala de música segueix sent un dels meus records més preciosos. Els vaig fer broma dient que sabíem que les notes es tocaven just quan la cançó feia plorar a la teva mare.
Al mateix temps de la trobada amb les paraules de la placa de saviesa i la revelació del meu amic sobre els missatges, un dels meus fills, de 19 anys, va venir ple de preguntes filosòfiques i existencials sobre mi, el món, sobre la meva vida, sobre què em va donar sentit i propòsit.
Com i quan vaig saber què volia fer? Com vaig saber què estudiar a la universitat? Què i com havia après? Què m'havia ajudat? Inesperat, va ser un dels meus millors dies. El meu fill va demanar lliçons que havia estat intentant ensenyar-li tota la vida, i en aquell moment va voler escoltar. Moltes vegades, vaig parlar, sobretot durant la seva adolescència mentre ell només aguantava i no pensava que sabia gaire.
"Deixa'm treure un bolígraf per prendre notes", va dir aquesta vegada. Vaig quedar sorprès.
Estava preparat? Què podria dir? Volia que li donés aquelles paraules de saviesa. Quines paraules podrien ser? Aquella nit, vaig enfilar-ne alguns com vaig poder.
Aleshores, vaig decidir començar a buscar senyals i missatges i les paraules que els acompanyaven, tal com m'havia aconsellat la Rosanne, així estaria més preparat la propera vegada que el meu fill vingués a mi, ple de preguntes. Vaig mirar. vaig recollir. Vaig prendre notes. Aquí tens el meu intent de torpe. Als meus estimats fills. Paraules de saviesa xiuxiuejades. Que siguin.
Al centre de reciclatge i escombraries recentment a la nostra comarca, vaig descarregar el camió jo sol. Vaig fer aquesta tasca rutinària mentre sentia una mica de desesperació, pèrdua, dolor i decepció en la nostra cultura i en el maneig de les comunitats del període Covid, els confinaments i les eleccions imminents. Vaig fer front a una sèrie de problemes normals que molts de nosaltres ens enfrontem, inclòs el dolor físic mentre em recuperava d'una cirurgia recent de càncer. Vaig pujar a la part posterior del camió, agraït de ser encara jove i prou fort per fer-ho. Vaig descarregar bosses i caixes i les vaig llençar a la paperera. L'encarregat, probablement d'uns vuitanta anys, em va veure descarregant un contenidor de plàstic amb materials reciclables i pujant-lo per graons costeruts. Es va acostar per ajudar-me a portar-lo amunt. Vam buidar la paperera i vaig acabar aquesta feina.
"Torneu a veure'ns", va dir amablement mentre me'n vaig anar. Sovint en els dies més foscos, el món m'ha donat bondats d'estranys i amics, que sé que són les meves oracions més desesperades contestades, oracions que la gent ha resat durant segles, des de dolors i profunditats d'ossos escampats fins a cendra, de cases d'aigües vessades, descrits en els Salms, els nostres laments més profunds.
Hi ha bona gent a tot arreu, els diria als meus fills. A tot arreu. Els recordo. Tirant-me al meu costat quan el meu pneumàtic estava punxat, en un viatge per carretera sol fa temps, per una carretera fosca del Quebec sota la pluja. Més recentment, la senyora darrere del taulell de la benzinera a la petita ciutat on vaig ensenyar durant els confinaments. Em va dir "mel" i em va recordar que podia aconseguir tres plàtans per un dòlar en comptes de només un per 1.29 dòlars. Dolces petites gràcies. Enmig d'aquella època estranya i terrible, ningú no portava una tapa de cara a la petita botiga que hi havia davant de l'escola on vaig donar classes, inclosos els policies que sovint s'hi demoraven. Em va agradar una convivència breu i normal.
Observeu la bellesa, els diria als meus fills, i potser ho noteu més quan viviu com va suggerir Rosanne, buscant senyals i missatges. Al festival de música de finals d'estiu anomenat Sing Me High Festival a prop de Harrisonburg, Virgínia, un festival de música que se celebra anualment al Mennonite Brethren Heritage Center, les famílies escoltaven música acústica, assegudes en cadires i mantes en un suau pendent al bosc. Els nens jugaven als escacs, feien migdiades i llegien llibres. Una dona feia punt de creu, una altra teixia. L'escena em va recordar al nostre estimat campament quàquer al qual van assistir els meus fills quan van créixer i on jo havia treballat. El meu fill gran va dir que era el millor moment de la seva vida.
Tres guitarristes, un trompetista i un bateria formaven una banda de joves músics anomenada Juniper Tree, que tocava al festival. Van cantar una cançó que havien escrit sobre trobar coses i notar-se: un trèvol de quatre fulles, ossos de dinosaure, un níquel, brillant en un pou dels desitjos. Hi havia Déu a les notes tendres? Van cantar una cançó sobre Apocalipsi 20, sobre l'Alfa i l'Omega, un cel nou i una terra nova.
Recentment, a la Fira de l'Estat de Virgínia, també just abans d'aquesta temporada política més polèmica al nostre país, quan les divisions s'enflamaven i s'agreujaven per tot arreu, mentre les cadenes de televisió promocionaven la discòrdia, un grup d'història confederada va mostrar una bandera confederada i va distribuir literatura a la seva taula a la conferència. centre. La seva taula estava situada just davant d'una taula amb un gran rètol que ensenyava l'Islam. Es va preparar literatura i es van oferir còpies gratuïtes de l'Alcorà. Els homes musulmans a taula em van donar una còpia.
Vaig xerrar amb un jove guapo i vaig notar les seves precioses sabates de cuir. Vaig agafar i llegir un parell dels seus fullets mentre serpentejava entre taules. Els musulmans no creuen en el pecat original, va descriure un pamflet. Sí, Adam i Eva havien pecat, deia, però no portem els seus pecats als segles. Déu és déu, "el més compassiu, el més misericordiós", deia el fulletó.
Vaig parlar amb una dona a la taula dels agricultors cristians, vaig felicitar les seves arracades brillants, vaig agafar el seu pamflet i després vaig parlar amb un home a la taula de la John Birch Society que hi ha a prop, que coneix un gran granger destacat de la nostra zona, un amic en comú. Vaig somriure als nois que manejaven la taula del Gideon. Vaig pensar que era notable que totes aquestes persones dispars es poguessin reunir pacíficament aquest dia de tardor a la Fira Estatal de Virgínia. Sabia que si un d'ells necessitava ajuda per portar les seves caixes o rètols al cotxe quan acabés l'esdeveniment, un altre l'ajudaria amb molt de gust. Quan vaig apagar totes les cadenes de la televisió, esclatant les seves hostilitats, em vaig adonar més de gent real.
A l'església que vam assistir el meu marit, Glenn, i jo el diumenge següent, els acòlits eren dos nois, d'uns 10 i 14 anys, la mateixa diferència d'edat que els meus dos fills. El més jove jugava amb el nus de la seva túnica, la creu de fusta al coll, el gran, estoic, pronunciava lleugerament les paraules durant la litúrgia. Vaig notar com d'impossiblement vulnerables eren les persones, agenollades davant el tron de la gràcia. A l'Eucaristia, vaig veure sobretot el desfile, les històries que es reproduïen pel cos, la gent, agenollada com nens. Com sona la "pau que supera tota comprensió"?
Per xiuxiuejar paraules mentre noto signes i meravelles, puc dir als meus fills que el regne de Déu pot ser ara. El temps de Déu pot ser que no s'assembla gens al que som capaços d'imaginar. Vaig escollir el jardí al capvespre i em vaig amagar entre les plantes de mongetes verdes, que creixien de l'arc que Glenn els havia fet. Un altre dia vaig conduir el tractor, seguint-lo mentre tirava del remolc que havia reparat, reconstruït i pintat durant hores al sol, malgrat les veus descoratjadores que em va parlar fa molt de temps, les que molts de nosaltres podem escoltar al nostre caps de vegades, aquelles veus despectives de les quals potser ni tan sols recordem els orígens, les que diuen que la feina és inútil o inútil. Per al tràiler, Glenn també havia construït suports laterals quan necessitava subjectar troncs que venia dels arbres morts tallats.
Vam haver de recollir tres canonades de clavegueram, de 20 peus de llarg per 30 polzades de diàmetre, que Glenn havia estat emmagatzemant al camp posterior de la granja d'un veí. Una canonada s'havia d'utilitzar per reconstruir una tanca sobre un rierol. Anàvem a vendre els altres dos. Tenia previst utilitzar el tractor per aixecar les canonades al remolc. Els suports laterals que havia construït ara funcionarien per subjectar les canonades mentre les tornem al nostre lloc.
Glenn conduïa el seu camió, tirant del remolc gran. El vaig seguir al tractor, content d'haver recordat com canviar de marxa com ell m'havia ensenyat. Vaig estar agraït de no tenir por mentre conduïa per l'autopista i després per una llarga carretera rural. El tractor no funcionava bé, però, i vaig pensar que estava fent alguna cosa malament canviant de marxa només per descobrir després de completar la feina que el pneumàtic davanter dret estava gairebé planat mentre el conduïa.
La grapa del tractor no era prou gran per recollir les canonades sense danyar-les, així que vam connectar una cadena a la grapa i després vam posar la cadena al voltant de les canonades per aixecar-les al remolc. Vaig comptar les carenes totals de les canonades, 60, de manera que vaig poder col·locar la cadena aproximadament a la carena 29 per equilibrar-la mentre l'aixecava i la carregava. Déu també estava a les canonades del clavegueram, en aquells boscos on vam fer aquesta feina amb l'olor de Virginia Mountain Mint per tot arreu?
"Viu les preguntes", escriu Ranier Maria Rilke a Cartes a un jove poeta, un llibre que la meva estimada professora d'anglès ens va recomanar el meu primer any a la universitat, quan tenia 19 anys. Escolteu el vostre cor i els vostres instints. Prova coses. Cometre errors. Digues: "I això?... Potser ho provaré d'aquesta manera..." Intenta retenir la ment d'un nen d'11 o 12 anys, tu com a 6th Alumnat a la classe de STEM per a estudiants dotats, quan vau planificar i construir projectes i experiments amb amics. Mantingueu la vostra classe d'orquestra de corda a aquesta edat i durant els propers anys, els vostres dits ballant sobre el coll sense trasts del vostre violí mentre aprenias ràpid, sense por i juganer.
Endavant i pinta el porxo, neteja el graner, neteja l'armari, cuina la sopa, encara que estiguis deprimit i no tinguis ganes. Encara tindreu els mateixos problemes quan hàgiu acabat, però el porxo estarà pintat. Descriu aquests hàbits, no perquè els hagi estat bo sinó perquè he après molt de les vegades que no els vaig practicar.
Quan segueixes el teu cor, defensa el que creus que és correcte, potser hauràs de quedar-te sol durant un temps, però la gent adequada et trobarà quan les necessitis. Sigues una benedicció per als altres. Probablement les respostes no es troben en eslògans publicitaris. Potser les paraules de saviesa arribaran en silencis o mentre esteu jugant, treballant o caminant.
Fes-te voluntari quan et demanen de vegades, encara que al principi no en tinguis ganes, perquè després la gent esperarà que apareguis. Et buscaran, i això està bé. Uniu-vos a grups per trobar esperits afins. assistir.
Troba allò que et porta alegria. No els cops ràpids de dopamina dels clics de l'ordinador, les drogues o l'alcohol, sinó els sentiments més duradors i de suport. Per a mi, aquests inclouen cançons i cant; bona poesia; la cura dels animals; Frisbee amb tu; correu real; l'olor de baies de ginebre; collir mongetes verdes al capvespre; i llibres il·lustrats creats per artistes meravellosos. Per a tu, seran diferents. Troba'ls; fer-ne més.
Demana ajuda quan la necessitis i deixa que la gent t'ajudi. Deixa que la gent pregui per tu o et mantingui a la llum, com diem a Quaker Meeting. Deixa que les seves oracions et cobreixin. Creieu que ho faran.
-
El treball de Christine E. Black s'ha publicat a Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things i altres publicacions. La seva poesia ha estat nominada al Premi Pushcart i al Premi Pablo Neruda. Ensenya a l'escola pública, treballa amb el seu marit a la seva granja i escriu assaigs i articles, que s'han publicat a Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian. , i altres publicacions.
Veure totes les publicacions
