COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
En una altra vida que va acabar fa només un parell d'anys, però que sovint se sent llarga i llunyana, vaig dedicar molt de temps i energies a estudiar la vida dels exiliats de la Guerra Civil Espanyola (1936-39) a les Amèriques. Ho vaig fer cercant arxius d'Espanya, Uruguai, Argentina, Xile, Cuba i Brasil, i fent entrevistes amb exiliats supervivents i els seus descendents.
El meu primer objectiu va ser traçar les rutes que aquesta gent espantada i trencada va fer a través dels Pirineus glaçats l'hivern de 1939 fins als camps de concentració cap a una França majoritàriament poc acollidora i a punt de ser envaïda i com, si van poder evitar la mort de fred i fam, o destins com el reclutament en batallons de treball a la línia Maginot, van arribar a les Amèriques.
Qui ho va fer i per què? Quines institucions nacionals i internacionals van donar suport a aquestes persones que sovint eren retratades força erròniament per la premsa de l'establishment de l'època (a més de canviar!) com una massa indiferenciada de comiats furiosos?
El segon objectiu va ser rastrejar els impactes que van tenir aquests exiliats en les institucions socials i culturals dels països que els van acollir, que, si tenim en compte el seu nombre relativament modest, van resultar ser més que considerables, sobretot en llocs com Mèxic. .
Aquesta és la història oficial, preparada per a la subvenció i pràcticament real del meu treball en aquest àmbit. Però no és tot.
Un dels grans luxes de ser professor d'humanitats —sé que això pot sorprendre alguns membres del gremi— és la manera com et posa en contacte amb, bé, els humans i les seves històries sempre convincents.
Si en el transcurs de la investigació pots substituir les teves ulleres estrictament analítiques per unes d'empàtiques, pots començar, com el nen que vas ser, a crear imatges vívides al teu cap sobre com devia ser viure més difícils. vegades, i, d'aquesta manera, obtenir una visió considerable de què podria aconseguir l'èxit en aquest món imperfecte nostre. realment ser tot.
Quan estàs a l'exili, hi ha coses que llegeixes i escoltes que no et deixaran mai.
Coses com veure com un home de setanta anys, assegut davant meu en una casa de classe mitjana alta de Montevideo, esclatava en sanglots incontrolables mentre explicava la història d'anar lentament cap a la frontera francesa en un autobús com a sis. -nen d'anys mentre avions franquistes ametrallaven aquell vehicle i les moltes més famílies menys afortunats que feien el mateix viatge a peu en el fred de febrer de 1939.
O com després de creuar la frontera la seva família es va separar, i el pare va ser enviat a viure en una tenda de campanya a la platja d'Argelers, mentre la mare i els quatre fills van ser traslladats a un camp de concentració a les muntanyes la ubicació del qual mai no es va transmetre. al cap de família.
O que la germana de l'home que plora m'entrega una còpia del decret oficial franquista, elaborat després d'un "judici" realitzat en absència en 1943, que va prohibir que el seu pare, metge, tornés a treballar a Espanya a causa de la seva suposada pertinença a una lògia maçònica.
O explicar-se com, després de la mort de Franco, aquests fills d'aquell metge republicà van tornar a Barcelona, van trucar a la porta de la casa on s'havien criat i que havia estat regalada com a botí a un lleial al règim, i com la descendència d'aquell usurpador. ràpidament els van tancar la porta a la cara quan van esmentar qui eren i què havia significat el lloc per a ells.
Quan profundes en la història de l'exili, històries com aquestes i moltes de pitjors són gairebé il·limitades.
Però, per sort, també ho són les històries de quantes d'aquestes mateixes persones van sortir de l'altre costat amb les seves vides, famílies i dignitat intactes.
Especialment commovedor per a mi va ser el que vaig trobar en excavar pels arxius dels centres culturals basc, català i gallec a llocs com l'Havana, Montevideo, Buenos Aires i Santiago de Xile.
Un dels objectius clau del cop d'estat franquista del juliol de 1936 que va iniciar la Guerra Civil va ser destruir de manera efectiva les literatures, les llengües i les memòries històriques d'aquestes cultures de parla no castellana de la península Ibèrica. I durant els primers 25 anys de la seva dictadura va aconseguir en gran mesura aquest objectiu.
Però a l'estranger, els exiliats d'aquestes comunitats no en tenien res.
Tan bon punt havien arribat a Amèrica, van fundar un nombre sorprenent de publicacions intel·lectualment serioses en les seves llengües natives. Això, tot i que s'organitzen regularment —molt abans d'Internet i fins i tot un fàcil accés a la telefonia de llarga distància— concursos de poesia transcontinentals dissenyats per estimular la producció de versos en aquestes mateixes llengües.
Pràcticament tots els implicats en aquests esforços també eren parlants nadius d'espanyol, el que significa que les moltes persones talentoses i ben publicades de les seves files podrien haver-se postulat per a contractes editorials i possible fama als seus països d'adopció simplement canviant-se a la seva “altra” llengua materna.
I, per descomptat, alguns ho van fer.
Però la majoria va decidir continuar escrivint en unes llengües que, a causa de la prohibició franquista de publicar o importar al país qualsevol cosa que no estigui escrita en castellà, sabien que efectivament no tenien cap lector fora del seu cercle molt limitat d'amics exiliats!
Algun escriptor amb talent que coneixeu avui faria el mateix? Et prendries el temps d'escriure una novel·la en un idioma que sabies que pràcticament ningú no llegiria mai?
Però, per descomptat, "fer-ho" no va ser el motiu pel qual la majoria d'aquestes persones i activistes van optar per escriure en aquests vernacles relativament foscos. Més aviat, ho van fer per preservar les maneres de mirar el món que sabien que estava en greu perill d'extinció.
Creien que tenien la responsabilitat moral no només de refutar materialment l'impuls franquista d'invisibilitzar les seves cultures, sinó de generar un llegat que, si els temps canvien a millor, podria servir de base per al renaixement, a Espanya, dels seus pobles. 'tradicions, ideals i estètica únics.
Alguns d'aquests guerrers culturals van viure per veure el dia, després de la mort de Franco, en què aquestes llengües, cultures i literatures (incloent-hi algunes de les seves pròpies escriptures a l'exili) van tornar a ser reconegudes com a institucionals a Espanya. Molts, però, no ho van fer, havent mort a l'exili abans que el dictador abandonés aquest món sense saber si els sacrificis fets per les seves cultures d'origen a terres estrangeres eren significatius o simplement absurds.
Quan pensem en guerres civils com la d'Espanya tendim a centrar-nos, de manera molt comprensible, en el progrés fet o perdut per un o altre bàndol en el camp de batalla. Això de vegades pot obviar el fet que els conflictes entre membres d'una mateixa societat sempre comencen amb idees i paraules, o potser més exactament, quan un bàndol o l'altre deshumanitza aquells que veuen com els seus rivals d'atenció i recursos fins al punt que els seus sentiments i recursos. les idees són senzilles ja no val la pena escoltar-hi ni respondre-hi de cap manera significativa.
Quan les coses arriben a aquest carreró sense sortida de la conversa, la violència es fa gairebé inevitable.
Tot i que mai no em dignaria comparar les friccions cíviques que ara es veuen àmpliament a la nostra societat amb la sagnant destrucció provocada per la Guerra Civil Espanyola, crec que val la pena reconèixer la subestructura totalitària dels comportaments que acabo de descriure en relació a aquest conflicte, i admetre que no estan de cap manera absents de la nostra cultura, especialment pel que fa a les discussions sobre la millor manera d'afrontar el problema del Covid.
De fet, es podria argumentar que els atacs que han patit els dissidents de Covid han estat pitjors que els que s'han patit a Espanya no, òbviament, en el nivell primordial de mort i destrucció, sinó pel que fa a la seva pura desenfrenada.
A Espanya la manca de respecte mutu pel punt de vista de l'altre bàndol es va fer palesa des dels primers anys de la República inestable (1931-36) que va posar les bases de la guerra.
Per a molts republicans, per exemple, ningú que recolzés un paper important de l'església en la vida pública mereixia ser escoltat. I per a molts dels bàndols que es van reanomenar nacionals durant la guerra, la repressió armada violenta va ser la resposta perfectament adequada, per exemple, a una vaga de carboners asturians mal pagats.
Tanmateix, no hi va haver tal violència a les dues cases que va provocar el enfrontament entre els impulsors de la narrativa de l'establishment i els escèptics de Covid.
Els escèptics vam escoltar el que ens deien. De fet, donada la naturalesa de bombardeig de catifes de la seva propaganda, com podríem haver evitat fer-ho?
I quan vam trobar que els seus raonaments faltaven, només vam demanar que s'abordessin les nostres inquietuds com a ciutadans i que se'ns donés un espai per debatre qüestions que tinguessin una incidència directa en la preservació del que vam veure com a llibertats constitucionals bàsiques i el dret. a la sobirania corporal.
La resposta que vam rebre va ser inequívoca i aclaparadora. En efecte, van dir: "No es farà aquesta conversa, i només per assegurar-nos que no ho faci, utilitzarem totes les eines al nostre abast per desaparèixer tu i les teves idees dels nostres espais públics, i sempre que sigui possible, també dels privats. .”
Vam ser empès —i no és una mera figura retòrica quan ho dic— a l'exili a la nostra pròpia terra, i en molts casos, gràcies a la pusil·lanimitat d'amics i familiars, també a les nostres cases i comunitats.
I com la dictadura espanyola que creia que a través d'execucions sumàries i l'exili forçós podia “netejar” d'una vegada per totes el cos polític d'idees disconformes, molts dels nostres nous comissaris van pensar de debò que la victòria en la lluita per “salvar el país” dels nostres impureses mentals i morals estava a l'abast.
De fet, encara estan fent hores extraordinàries per assolir aquest objectiu mentre parlem.
Tot i que això és certament aterridor, és important recordar que els autoritaris com la nostra collita actual tenen un taló d'Aquil·les al qual estan gairebé invariablement cecs. Assumeixen que tots els altres veuen el món tan jeràrquicament com ells; és a dir, com un lloc on la dignitat importa poc i on el curs més savi és sempre el suposadament pràctic de “petonar i donar puntades de peu”.
Literalment no entenen per què algú, en bona part desproveït de lectors en aquesta llengua, escriuria una novel·la en català quan tenia la possibilitat d'aconseguir un nombre considerable de seguidors simplement canviant al castellà.
I certament no entenen per què algú, especialment algú intel·ligent, perdria una feina en lloc d'accedir a derogacions dels seus drets fonamentals presentades de manera deshonesta i de dalt a baix.
I és dins d'aquest punt cec on hem de treballar. Mentre continuen sense veure'ns, o almenys ens prenen seriosament, hem de construir noves institucions que parlin nostre valors centrats en la dignitat i que proporcionen als nostres fills i néts l'orientació que necessiten per viure una vida alegre, conscient i existencialment seriosa.
-
Thomas Harrington, acadèmic sènior de Brownstone i Brownstone Fellow, és professor emèrit d'estudis hispànics al Trinity College de Hartford, CT, on va ensenyar durant 24 anys. La seva recerca és sobre els moviments ibèrics d'identitat nacional i la cultura catalana contemporània. Els seus assajos es publiquen a Words in The Pursuit of Light.
Veure totes les publicacions
