COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
A mesura que s'acosta l'hivern de la IA, hem de negar-nos a deixar escapar cap oportunitat per despertar els nostres sentits entumits. Això significa estar alerta, a cada moment, per donar la benvinguda a qualsevol senyal. I una veritable obra d'amor sempre és un d'aquells regals que la vida, de vegades, ofereix quan estàs a punt per rebre'ls. Això és el que em va fer fa uns dies una pel·lícula estranya i lluminosa projectada al Kennedy Center. Dirigida per David Josh Jordan, la pel·lícula es titula El Tonto Per Crist, que significa «El bufó per Crist».
Quins signes busquem? Crec que C. S. Lewis ho va plasmar millor a la seva novel·la distòpica. Aquella força horrible, una paràbola sobre el naixement de la intel·ligència artificial i l'ordre tecnocràtic que li aplana el camí. A la història, el protagonista Mark, un acadèmic ambiciós, és arrossegat a un institut d'elit anomenat NICE, els objectius demoníacs del qual s'emmascaren en el llenguatge de l'"objectivitat", una preparació per a l'arribada d'éssers superiors.
Com a part de la seva iniciació, Marc és confinat a una habitació deliberadament desproporcionada, "no de manera grotesca, però prou com per produir disgust", plena de pintures que a primera vista semblen ordinàries, però que en una inspecció més detallada revelen "detalls inexplicables" que fan que cadascuna "sembli alguna cosa vista en deliri": una estranya inclinació d'un peu, un estrany grup de dits, massa escarabats sota la taula del Sant Sopar, una figura estranya entre Crist i Llàtzer. No us recorda això algunes imatges generades per IA?
En comptes de trencar-lo, l'habitació té l'efecte contrari. Contra la seva tortuositat agra s'aixeca, escriu Lewis, "una mena de visió del dolç i el recte". Una sensació d'alguna cosa més, "la Normal", que és "sòlida, massiva, amb una forma pròpia", alguna cosa "que podries tocar, menjar o enamorar-te". Mark "encara no pensa en categories morals, però està tenint la seva primera experiència profundament moral: està triant un bàndol".
Vivim dins d'aquella mateixa habitació torta. El món que ens envolta està corbat, i la pregunta sempre és la mateixa: on es troba la Normalitat?
El Tonto Per Crist respon a aquesta pregunta amb una gràcia tranquil·la i tossuda. A la breu introducció abans de la projecció, Jordan va descriure com va sorgir la pel·lícula. Navegant per Internet a la recerca d'una pel·lícula que pogués combinar el cristianisme ortodox i la bellesa salvatge i estranya de Texas en la tradició de Bergman, Dreyer i Tarkovski, la seva dona el va aturar: "Per què no la fas?". I ho va fer, amb una inversió de 36,000 dòlars.
La pel·lícula es desenvolupa en un monestir ortodox a la costa de Texas. Al centre hi ha el pare John, l'abat borni i divinament il·luminat d'un grup esquinçat de monjos inadaptats que busquen la santedat en aquest lloc improbable. Cada personatge està extret de les vides de sants ortodoxos reals, aquells pares salvatges del desert que sempre han estat els testimonis més convincents del cristianisme.
Durant dues hores i quinze minuts ens submergim en el ritme íntim, ordinari però radiant dels seus dies. La pel·lícula mai explica què va unir aquests homes, però és inconfusible: cadascun porta les cicatrius d'un dolor profund, cadascun era un marginat abans que el monestir es convertís en la seva llar. El que sí que mostra, amb una paciència extraordinària, és com la monotonia de la vida monàstica i el foc de la intensitat espiritual no són oposats, sinó la mateixa realitat vista des de diferents angles, com el Cel i la Terra conviuen a la mateixa petita habitació.
El títol apunta al quid de la qüestió: el sant boig, una figura central en la tradició ortodoxa i en Dostoievski, entre altres artistes eslaus. Com Jonathan Pageau explica, el sant boig exposa els límits del nostre ordre ordenat. Ho capgira tot perquè puguem veure la sortida. El Sant Boig inverteix el guió fins que la Normal torna a ser visible.
El Tonto Per Crist realitza aquesta inversió amb una subtilesa excepcional. La primera presa de vuit minuts ja és un llindar: ens trobem a la porta del monestir amb el pare John, d'esquena a nosaltres, davant d'un home amb maletí i corbata texana, que descobrim que és el germà perdut del pare John. L'home ve per fer-li signar una herència i lliurar-li un medalló amb les cares dels seus pares morts. Al fons, els monjos es mouen per les seves tasques de maneres que no tenen cap sentit mundan. L'escena és un passatge tranquil del nostre món corbat al regne de la santa ximpleria.
Rodada en blanc i negre per evocar el cinema europeu que el director estima, la pel·lícula deixa que la litúrgia ens envaeixi amb una riquesa hipnòtica i incolora. La mateixa paleta austera, d'alguna manera, fa que l'estranya bellesa del paisatge texà sigui alhora més alienígena i més familiar, fins i tot per a un ull europeu. És art en el sentit més simple i essencial.
Al centre de la pel·lícula, com el centre d'una roda que gira, hi ha una dansa sense paraules a la capella silenciosa. El monjo Genesi recorre tot l'espectre de les emocions humanes, des de l'èxtasi fins a la desesperació i la mort, fins que es troba amb la mirada de Crist. El pare Joan entra, observa en silenci i marxa. El contrast entre la mímica salvatge del sant boig i la quietud sagrada de l'espai, entre la inversió carnavalesca i la festa que sempre segueix, és impressionant.
El món exterior també apareix, en els feligresos que confien els seus fills a l'abat, que vénen a buscar la seva benedicció per ser curats de nou. Aquestes ullades ens recorden que el monestir no és una escapada sinó una manera diferent de ser al món.
La pel·lícula és exigent, en el sentit que no t'ho dóna tot, però en cap moment es torna pretensiós, un equilibri difícil d'observar per a una obra tan contemplativa. Sovint també és molt divertida d'una manera dionisíaca. En un dels moments més divertits, un arquebisbe s'està momentàniament al monestir, arribant en un vehicle amb la paraula "Bisbe" als tovallons. Sol a la seva habitació, l'arquebisbe recita Shakespeare de manera grandiosa i queda atrapat quan la imatge del pare John apareix al mirall, recordant-li que tot és vanitat.
També és bellament inclusiva. Tot i estar impregnada d'ortodòxia, no requereix cap iniciació prèvia i no és sermonejadora. No cal ser teòleg per emocionar-se. Com Tarkovski en el seu millor moment, la bellesa aquí és generosa, radiant, no forçada. No és una "pel·lícula cristiana". És simplement art, art que resulta estar amarat de la llum de Crist.
En un moment en què tantes coses semblen torçades i artificials, El Tonto Per Crist ofereix alguna cosa sòlida, alguna cosa que podries tocar, menjar o enamorar-te. Ens torna a mostrar la Normalitat. I en fer-ho, es converteix en un d'aquells rars signes que esperàvem.
Si voleu veure El Tonto Por Cristo, la pel·lícula es projectarà en diversos llocs dels Estats Units al març, abril i maig, així que consulteu-ho. aquí per a les projeccions i reservar les entrades.
-
Renaud Beauchard is un periodista francès de Tocsin, un dels mitjans de comunicació independents més grans de França. Té un programa setmanal i viu a Washington DC.
Veure totes les publicacions
