Per a moltes persones, aquests darrers 3 anys van ser la seva primera experiència en una negació total de la llibertat. Tancats a les seves cases. Impedeix viatjar. Separat dels éssers estimats. Obligat a passar dia rere dia preguntant-se sobre grans coses que abans no es plantejaven: per què sóc aquí, quins són els meus objectius, quin és el propòsit de la meva vida?
Va ser una transformació. No som els primers a passar per això. És una cosa que han viscut els presos i les poblacions anteriors en confinament. El clàssic de Camus té un capítol que descriu la vida interior de les persones que han viscut el confinament per primera vegada. Va venir de sobte en presència d'una malaltia mortal. Tot el poble de 200,000 habitants tancat. Ningú dins ni fora.
És ficció però massa real. Estic sorprès de la percepció perceptiva de Camus aquí. Llegir-lo lentament i gairebé en veu alta és una experiència. La poesia de la prosa és increïble, però més encara la profunditat del coneixement del funcionament intern de la ment.
Una característica interessant de la narració és la diferència en la comunicació. Només es podien comunicar per telègraf amb el món exterior i amb un vocabulari limitat. També hi havia cartes sortints, però no es sabia si el destinatari la veuria. Avui, per descomptat, tenim grans oportunitats per a la comunicació digital en àudio i vídeo, que és gloriós, però no substitueix realment la llibertat de reunir-nos i reunir-nos.
Aquí cito aquest capítol. Espero que t'ajudi tant a comprendre't a tu mateix com m'ha ajudat a prendre consciència de la meva pròpia experiència. Tot el llibre és convincent. Podeu descarregar-lo o llegir-lo gratuïtament a Archive.org.
A partir d'ara, es pot dir que la pesta era la preocupació de tots nosaltres. Fins aleshores, per sorprès que pogués haver estat per les coses estranyes que passaven al seu voltant, cada ciutadà s'havia anat fent com sempre, en la mesura que això era possible. I sens dubte hauria continuat fent-ho. Però un cop tancades les portes de la ciutat, tots ens vam adonar que tots, inclòs el narrador, estaven, per dir-ho d'alguna manera, a la mateixa barca, i cadascun s'hauria d'adaptar a les noves condicions de vida. Així, per exemple, un sentiment normalment tan individual com el dolor de la separació d'aquells que s'estima esdevé de sobte un sentiment en el qual tots compartien per igual i, juntament amb la por, la més gran aflicció del llarg període d'exili que s'esperava.
Una de les conseqüències més impactants del tancament de les portes va ser, de fet, aquesta privació sobtada que va patir persones que no estaven del tot preparades per a això. Mares i fills, amants, marits i dones, que uns dies abans havien donat per fet que la seva separació seria breu, que s'havien fet un petó d'adéu a l'andana i s'havien intercanviat unes quantes observacions trivials, segur que estaven de tornar-se a veure al cap d'uns quants dies o, com a molt, unes setmanes, enganyats per la nostra fe humana cega en un futur proper i poc o gens desviats dels seus interessos normals per aquesta sortida; tota aquesta gent es va trobar. , sense el més mínim avís, desesperadament tallat, impedit de tornar-se a veure, o fins i tot de comunicar-se. Perquè, en realitat, el tancament de les portes va tenir lloc unes hores abans que l'ordre oficial fos donat a conèixer al públic i, com és natural, era impossible tenir en compte casos individuals de dificultat. De fet, es podria dir que el primer efecte d'aquesta brutal visita va ser obligar els nostres habitants a actuar com si no tinguessin sentiments com a individus. Durant la primera part del dia en què va entrar en vigor la prohibició d'abandonar la ciutat, la Prefectura va ser assetjada per una multitud de sol·licitants que avançaven al·legacions d'igual contundència però igualment impossibles de tenir en compte. De fet, van necessitar uns quants dies per adonar-nos que estàvem completament arraconats; que paraules com "arranjaments especials", "favor" i "prioritat" havien perdut tot el significat efectiu.
Fins i tot la petita satisfacció d'escriure cartes se'ns va negar. Es va arribar a això: la ciutat no només havia deixat d'estar en contacte amb la resta del món per mitjans de comunicació normals, sinó que també —segons una segona notificació— estava prohibida tota correspondència, per evitar el risc d'infecció de les cartes. fora del poble. En els primers dies, uns pocs afavorits van aconseguir persuadir els sentinelles de les portes perquè els permetessin fer arribar missatges al món exterior. Però això va ser només al començament de l'epidèmia, quan els sentinelles van trobar natural obeir els seus sentiments d'humanitat.
Més tard, quan aquests mateixos sentinelles havien tingut la gravetat de la situació, es van negar rotundament a assumir responsabilitats les possibles conseqüències de les quals no podien preveure. En un primer moment, es permetien les trucades telefòniques a altres poblacions, però això va provocar un amuntegament de les cabines telefòniques i retards en les línies que durant uns dies també es van prohibir, i després es van limitar als anomenats "casos urgents", com ara morts. , matrimonis i naixements. Així que vam haver de recórrer als telegrames. Les persones unides per l'amistat, l'afecte o l'amor físic es van veure reduïdes a la recerca de mostres de la seva comunió passada dins la brúixola d'un telegrama de deu paraules. I com que, a la pràctica, les frases que es poden fer servir en un telegrama s'esgoten ràpidament, les llargues vides es passen una al costat de l'altra, o els anhels apassionats, aviat es van declinar a l'intercanvi de fórmules tan trillades com: “Estic bé. Sempre pensant en tu. Amor.”
Alguns, però, vam persistir en escriure cartes i vam dedicar molt de temps a traçar plans per a correspondre amb el món exterior; però gairebé sempre aquests plans van quedar en res. Fins i tot en les rares ocasions en què ho van aconseguir, no ho podíem saber, ja que no vam rebre resposta. Durant setmanes ens vam veure reduïts a començar una i altra vegada la mateixa carta, copiant els mateixos trossos de notícies i les mateixes crides personals, amb el resultat que al cap d'un cert temps les paraules vives, en les quals teníem, ens van transfondre el cor. sang, es van esgotar de qualsevol significat. Després els vam anar copiant mecànicament, intentant, a través de les frases mortes, transmetre alguna noció del nostre calvari. I a la llarga, a aquests monòlegs estèrils i reiterats, aquests col·loquis inútils amb paret en blanc, fins i tot les fórmules banals d'un telegrama van arribar a semblar preferibles.
A més, al cap d'uns dies —quan era evident que ningú tenia la menor esperança de poder sortir del nostre poble— es va començar a consultar si es permetria el retorn de persones que havien marxat abans del brot. Després d'uns dies de reflexió sobre l'assumpte, les autoritats van respondre afirmativament. Van assenyalar, però, que en cap cas es permetria tornar a sortir de la població a les persones que tornessin; un cop aquí, s'haurien de quedar, passi el que passi.
Algunes famílies —en realitat molt poques— es van negar a prendre la posició seriosament i en el seu afany de tornar a tenir els membres absents de la família amb elles, van llançar la prudència als vents i els van cablejar per aprofitar aquesta oportunitat de tornar. Però ben aviat els presoners de la pesta es van adonar del terrible perill al qual això exposaria els seus familiars i es van resignar tristament a la seva absència.
En el punt àlgid de l'epidèmia només vam veure un cas en què les emocions naturals van vèncer la por a la mort d'una forma especialment dolorosa. No va ser, com era d'esperar, el cas de dos joves, la passió dels quals els va fer anhelar la proximitat a qualsevol preu del dolor. Els dos eren el vell doctor Castel i la seva dona, i feia molts anys que estaven casats. Mme. Castel havia anat de visita a un poble veí uns dies abans que comencés l'epidèmia. No eren una d'aquelles parelles casades exemplars del patró Darby-i-Joan; al contrari, el narrador té motius per afirmar que, amb tota probabilitat, cap dels dos socis es va sentir del tot segur que el matrimoni era tot el que es podria haver desitjat. Però aquesta separació despietada i prolongada els va permetre adonar-se que no podien viure separats, i en el sobtat resplendor d'aquest descobriment el risc de pesta semblava insignificant.
Això va ser una excepció. Per a la majoria de la gent era obvi que la separació havia de durar fins al final de l'epidèmia. I per a cadascú de nosaltres l'emoció rector de la seva vida —que s'havia imaginat que coneixia fins i tot (la gent d'Oran, com s'ha dit, té passions senzilles)— va agafar un nou aspecte. Els marits que havien tingut una fe completa en les seves dones es van trobar, per sorpresa, que estaven gelosos; i els amants van viure la mateixa experiència. Els homes que s'havien representat com a Don Juan es van convertir en models de fidelitat. Els fills que havien viscut al costat de les seves mares amb prou feines mirant-los van caure a imaginar amb punyent pena cada arruga del rostre absent que el record projectava a la pantalla.
Aquesta privació dràstica i neta i el nostre desconeixement total del que ens depara el futur ens havien pres desprevinguts; no vam poder reaccionar davant l'atractiu mut de les presències, encara tan properes i ja tan llunyanes, que ens perseguia durant el dia. De fet, el nostre patiment era doble; el nostre per començar, i després el patiment imaginari de l'absent, fill, mare, dona o mestressa.
En altres circumstàncies, els nostres habitants probablement haurien trobat una sortida en una major activitat, una vida més sociable. Però la pesta els va obligar a la inactivitat, limitant els seus moviments a la mateixa ronda avorrida dins del poble i llançant-los, dia rere dia, al consol il·lusiu dels seus records. Perquè en els seus camins sense rumb anaven tornant als mateixos carrers i normalment, per la petita del poble, eren carrers on, en dies més feliços, havien caminat amb els que ara eren absents.
Així, el primer que va portar la pesta al nostre poble va ser l'exili. I el narrador està convençut que pot plasmar aquí, com a bona per a tots, el sentiment que va tenir personalment i al qual van confessar molts dels seus amics. Sens dubte, era la sensació d'exili, aquella sensació d'un buit dins del qual no ens va abandonar mai, aquell anhel irracional de tornar al passat o, si no, d'accelerar la marxa del temps, i aquells aguts eixos de memòria que piquen com el foc. De vegades jugàvem amb la nostra imaginació, composant-nos a esperar el toc del timbre que anunciava el retorn d'algú, o el so d'un pas conegut a les escales; però, encara que deliberadament podríem quedar-nos a casa a l'hora en què normalment hauria arribat un viatger que vingués amb el tren del vespre, i encara que podríem aconseguir oblidar de moment que no hi circulava cap tren, aquest joc de la simulació, per òbvia raons, no podia durar. Sempre arribava un moment en què ens havíem d'enfrontar al fet que no entrava cap tren.
I aleshores ens vam adonar que la separació estava destinada a continuar, no teníem més remei que acceptar els dies que ens quedaven. En resum, vam tornar a la nostra presó, no ens quedava res més que el passat, i encara que alguns estiguessin temptats de viure en el futur, havien d'abandonar ràpidament la idea —de totes maneres, tan aviat com va ser— un cop sentia les ferides que la imaginació causa als qui s'hi rendeixen.
Cal destacar que els nostres habitants van desistir molt ràpidament, fins i tot en públic, d'un hàbit que s'hauria esperat que prenguessin: el d'intentar esbrinar la durada probable del seu exili. La raó era aquesta: quan els més pessimistes ho havien fixat en, per exemple, sis mesos; quan havien begut per avançat les restes d'amargor d'aquells sis mesos negres, i van enfonsar dolorosamente el seu coratge fins a l'escalfament, esforçant tota l'energia que els quedava per suportar valentament el llarg calvari de totes aquelles setmanes i dies, quan havien acabat. això, algun amic que van conèixer, un article en un diari, una vaga sospita o un llampec de previsió farien pensar que, al cap i a la fi, no hi havia cap motiu perquè l'epidèmia no durés més de sis mesos; per què no un any, o fins i tot més?
En aquests moments, l'enfonsament del seu coratge, força de voluntat i resistència era tan brusc que van sentir que mai no podrien arrossegar-se fora de la fossa de la desesperació on havien caigut. Per això s'obligaven a no pensar mai en el problemàtic dia de la fugida, a deixar de mirar cap al futur i a mantenir sempre, per dir-ho així, els ulls fixats a terra als seus peus. Però, com és natural, aquesta prudència, aquest hàbit de fingir amb la seva situació i negar-se a lluitar, va ser mal recompensat.
Perquè, tot evitant aquella repulsió que trobaven tan insuportable, també es van privar d'aquells moments redemptors, prou freqüents quan tot està dit, quan evocant imatges d'un retrobament, podien oblidar-se de la pesta. Així, en un curs mitjà entre aquestes altures i profunditats, van derivar per la vida més que no pas per la vida, presa de dies sense rumb i de records estèrils, com ombres errants que només haurien pogut adquirir substància consentint arrelar-se a la sòlida terra de la seva angoixa. .
Així, també, van conèixer el dolor incorregible de tots els presos i exiliats, que és viure en companyia d'una memòria que no serveix per a res. Fins i tot el passat, en què pensaven sense parar, només tenia un sabor de penediment. Perquè haurien volgut afegir-hi tot allò que lamentaven haver deixat sense fer, mentre encara ho haurien fet, amb l'home o la dona del qual ara esperaven el retorn; de la mateixa manera que en totes les activitats, fins i tot les relativament feliços, de la seva vida de presoners van intentar en va incloure l'absent. I així sempre faltava alguna cosa a les seves vides. Hostils al passat, impacients del present i enganyats del futur, érem molt semblants a aquells a qui la justícia, o l'odi dels homes, obliga a viure darrere les reixes de la presó. Així, l'única manera d'escapar d'aquell oci intolerable era tornar a fer funcionar els trens amb la imaginació i omplint el silenci amb el tintineig imaginari d'un timbre, en la pràctica obstinadament mut.
Tot i així, si va ser un exili, va ser, per a la majoria de nosaltres, l'exili a casa pròpia. I encara que el narrador només va experimentar la forma habitual de l'exili, no pot oblidar el cas d'aquells que, com el periodista Rambert i molts altres, van haver de patir una privació agreujada, ja que, essent viatgers atrapats per la pesta i obligats a quedar-se. on estaven, els tallaven tant de la persona amb qui volien estar com de les seves cases també. A l'exili general eren els més exiliats; ja que mentre el temps donava lloc a ells, com a tots nosaltres, al patiment que li corresponia, també hi havia per a ells el factor espacial; estaven obsessionats per això i a cada moment xocaven el cap contra les parets d'aquesta enorme i alienígena casa-llazar que els aïllava de les seves llars perdudes. Sens dubte, aquestes eren les persones que sovint hom veia vagar desesperadament per la ciutat polsegosa a totes hores del dia, invocant en silenci les caigudes de nit conegudes per ells sols i les albors de la seva terra més feliç. I alimentaven el seu abatiment amb insinuacions fugaces, missatges tan desconcertants com un vol d'orenetes, una rosada al capvespre o aquells brillants estranys que de vegades el sol esclata als carrers buits.
Pel que fa a aquell món exterior, que sempre pot oferir una escapada de tot, tanquen els ulls davant d'ell, empesos com estaven a estimar els fantasmes massa reals de la seva imaginació i evocant amb totes les seves forces imatges d'una terra on un joc especial de llum, dos o tres turons, un arbre preferit, un somriure de dona, van compondre per a ells un món que res no podia substituir.
Per arribar, finalment, i més concretament, al cas dels amants separats, que presenten el major interès i dels quals el narrador està, potser, més qualificat per parlar, les seves ments eren presa de diferents emocions, sobretot del remordiment. Perquè la seva posició actual els permetia fer balanç dels seus sentiments amb una mena d'objectivitat febril. I, en aquestes condicions, era rar que no detectessin les seves pròpies mancances. El que primer els va portar a casa va ser la dificultat que van experimentar per obtenir una imatge clara del que estava fent l'absent. Van arribar a lamentar el seu desconeixement de la manera com aquella persona solia passar els seus dies, i es van retreure haver-se preocupat massa poc d'això en el passat, i haver afectat a pensar que, per a un amant, les ocupacions de l'ésser estimat quan no estan junts podria ser una qüestió d'indiferència i no una font d'alegria. Un cop se'ls hagués portat a casa, podien recórrer el curs del seu amor i veure on s'havia quedat curt.
En temps normals tots sabem, conscientment o no, que no hi ha amor que no es pugui millorar; tanmateix, ens reconciliem amb més o menys facilitat amb el fet que la nostra mai no ha superat la mitjana. Però la memòria està menys disposada a comprometre's. I, d'una manera ben definida, aquesta desgràcia que havia vingut de fora i que havia tocat tot un poble va fer més que infligir-nos una angoixa inmerescuda amb la qual bé podríem indignar-nos. També ens va incitar a crear el nostre propi sofriment i així acceptar la frustració com un estat natural. Aquest va ser un dels trucs que tenia la pestilència per desviar l'atenció i confondre els problemes. Així, cadascú de nosaltres s'havia d'acontentar amb viure només el dia, sol sota la immensa indiferència del cel. Aquesta sensació d'abandonament, que amb el temps podria haver donat als personatges un tarannà més subtil, va començar, però, per minvar-los fins al punt de la inutilitat.
Per exemple, alguns dels nostres conciutadans es van sotmetre a un curiós tipus de servitud, que els posava a mercè del sol i de la pluja. Mirant-los, teníeu la impressió que per primera vegada a la seva vida s'estaven tornant, com dirien alguns, conscients del clima. Un esclat de sol va ser suficient per fer-los semblar encantats amb el món, mentre que els dies de pluja donaven un color fosc a la cara i al seu estat d'ànim. Unes setmanes abans, s'havien alliberat d'aquesta absurda submissió a la intempèrie, perquè no havien d'enfrontar-se sols a la vida; la persona amb qui vivien ocupava, fins a cert punt, el primer pla del seu petit món. Però a partir d'ara va ser diferent; semblaven a mercè dels capritxos del cel, és a dir, patien i esperaven irracionalment.
A més, en aquest extrem de solitud ningú no podia comptar amb cap ajuda del seu veí; cadascun havia de suportar sol la càrrega dels seus problemes. Si, per casualitat, un de nosaltres intentava alliberar-se o dir alguna cosa sobre els seus sentiments, la resposta que rebia, fos la que fos, normalment el feria. I aleshores se li va adonar que ell i l'home amb ell no parlaven del mateix. Perquè mentre ell mateix parlava des de les profunditats dels llargs dies de meditació sobre la seva angoixa personal, i la imatge que havia intentat transmetre s'havia anat modelant i demostrant lentament en els focs de la passió i el remordiment, això no significava res per a l'home a qui era. parlant, que s'imaginava una emoció convencional, un dolor que es comercialitza al mercat, produït en massa. Ja fos amiga o hostil, la resposta sempre fallava, i s'havia de renunciar a l'intent de comunicar-se. Això passava almenys per aquells per als quals el silenci era insuportable, i com que els altres no trobaven la paraula realment expressiva, es resignaven a utilitzar la moneda actual del llenguatge, els llocs comuns de la narrativa senzilla, de l'anècdota i del seu diari. .
Així, també en aquests casos, fins i tot el dolor més sincer s'havia de conformar amb les frases establertes de la conversa ordinària. Només en aquests termes els presos de la pesta podrien assegurar la simpatia del seu conserge i l'interès dels seus oients. No obstant això —i aquest punt és el més important—, per més amargues que fossin les angoixes i per pesades que fossin els cors, malgrat tot el seu buit, es pot dir realment d'aquests exiliats que en els primers períodes de la pesta es podien considerar privilegiats.
Perquè en el moment precís en què els habitants de la ciutat van començar a entrar en pànic, els seus pensaments es van fixar totalment en la persona amb qui anhelaven retrobar-se. L'egoisme de l'amor els feia immunes a l'angoixa general i, si pensaven en la pesta, només en la mesura que pogués amenaçar de fer eterna la seva separació. Així, en el cor mateix de l'epidèmia, mantenien una indiferència salvadora, que hom estava temptat de prendre per serenitat. La seva desesperació els va salvar del pànic, així la seva desgràcia tenia un costat bo. Per exemple, si passava que un d'ells era endut per la malaltia, gairebé sempre era sense que ell hagués tingut temps d'adonar-se'n. Arransat de sobte de la seva llarga i silenciosa comunió amb un espectre de memòria, va ser submergit de seguida en el silenci més dens de tots. No havia tingut temps per a res.
