COMPARTIR | IMPRIMIR | CORREU ELECTRÒNIC
Sempre m'han agradat les vacances, però l'any passat va ser agredolç. Quan s'acabava el 2021, em vaig allunyar d'una carrera còmoda on una vegada vaig fer bé al món. Sense saber com arribaríem a fins de mes i em preguntava si acabava de cometre un gran error, només sabia que no podia continuar treballant a la Salut Pública.
Des que em vaig graduar a l'escola d'infermeria el 2008, havia somiat estar en aquest camp. Vaig pensar en la salut pública com una noble missió que millorava la vida de les persones, millorant la salut general de les persones, les famílies i les comunitats. Em va atraure aquest enfocament ampli i holístic. Després d'una dècada de treballar a l'estranger, vaig trobar una posició en una agència de salut pública de Minnesota centrada en la salut materna i infantil. Durant els primers dos anys, va ser gairebé exactament com esperava. Però quan va arribar la pandèmia, vaig veure un focus totalment miope en una malaltia respiratòria i un menyspreu gairebé total per qualsevol altre aspecte de la salut.
Per primera vegada a la meva carrera, em van dir que ignorés el patiment i oblidés les millors pràctiques. Cada dia em sentia com un frau.
Els meus primers dos anys a la feina no van estar exempts de les seves frustracions, però em va encantar el que feia. Com a infermera de salut familiar, vaig visitar noves mares i nadons que la nostra agència havia considerat en risc. Estava orgullós de les relacions que vaig formar i em vaig humiliar quan els pares em van permetre entrar a casa seva. Vaig veure gent que vivia a la vora del ganivet econòmicament, socialment i psicològicament. Van confiar en mi amb algunes de les seves pors més profundes. "El meu nadó està bé? Sóc un pare prou bo? Com ens en sortirem?" Estava admirat dels meus clients que es van enfrontar a la pobresa, la solitud, la incertesa i la por, però van treballar dur i ho sacrificaven tot pels seus fills. Tant si estava ajudant una mare nova a alletar, a trobar classes d'anglès, a reunir el coratge per trucar a un terapeuta o a accedir a un rebost d'aliments, em vaig sentir agraïda de fer aquesta feina.
El març del 2020, a mesura que es remuntaven els rumors de la pandèmia, vaig escoltar les infermeres comentant que les escoles públiques tancaven indefinidament. Vaig pensar en les famílies del meu cas que tenien fills a l'escola. Com ho farien sense serveis d'educació especial, com ho farien amb la feina? Molts pares no parlaven gaire anglès; sabien què estava passant i com trobar ajuda? Què passa amb els nens amb àpats gratuïts o de preu reduït? "Però sabem que aquest virus no és mortal per als nens", li vaig dir a un d'ells. "Ho sé, però ho poden transmetre als professors", va respondre una infermera. El meu cor es va enfonsar i vaig tenir una fossa a la panxa que hi havia des d'aleshores.
L'epidemiòleg del personal va explicar el concepte d'"aplanar la corba" dibuixant un gràfic amb un retolador blau en una pissarra blanca a la sala de conferències. Sospito que encara hi és fins avui. Qui ho veuria? Tothom va ser enviat a casa.
Ens van dir que no anéssim a l'oficina excepte per recollir els subministraments necessaris i que ens mantinguéssim a 6 peus de distància dels altres quan ho féssim. Havíem de programar "visites telefòniques" amb els nostres clients i comprovar-los virtualment. Vaig passar el meu darrer dia de treball en persona buscant furiós coses essencials per donar a les meves famílies que no podien permetre's "aprovisionar-se".
Des de l'aturada brusca de les visites a casa i la direcció risible que assessorem a les noves mares i avaluem els nadons en línia fins als mandats de vacunació que van generar desconfiança i por, vaig veure com les meves famílies vulnerables van fundar i fracassar. Al llarg del 2020 i després a finals del 2021, vaig expressar les meves preocupacions als líders sobre la pèrdua de confiança en la salut pública. "El mal passarà", em van dir. "La salut pública aborda primer el perill físic immediat i després s'ocupa de les repercussions".
Durant 18 mesos vaig veure com les nostres noves polítiques de "salut pública" agreujaven la desigualtat, l'abús de drogues, el perill infantil i les malalties mentals. El meu director va respondre acceptant més subvencions per abordar aquests problemes. Estava implementant polítiques que afectaven negativament als pobres i a les minories racials mentre la nostra agència declarava el racisme una crisi de salut pública i rebia diners per combatre'l. Estava ajudant a atrapar la gent aïllada i desesperada mentre un company de feina escrivia sobre la imminent crisi de salut mental i guanyava una subvenció del Pla de rescat americà.
Estava veient que la nostra agència obligava a la gent a prendre vacunes, cosa que disminueix molt la confiança, i després utilitzava els fons de subvencions federals per fer front a les vacunes. Mentre les famílies que vaig veure estaven perdent els seus mitjans de subsistència, el meu director posava per fotos amb el governador que va obligar a tancar els seus llocs de treball. El personatge de Tolkien, Galadriel, ens recorda: "Els cors dels homes es corrompeixen fàcilment".
Una família amb la qual havia estat treballant durant més d'un any ja estava a la vora de l'aïllament i la pobresa. La mare es va quedar a casa amb els quatre fills, inclosos dos nadons petits, mentre que el pare treballava amb un salari mínim. Recentment s'havien convertit en ciutadans nord-americans i estaven fent un tret al somni americà. Els seus dos fills en edat d'escola primària ja eren a casa, i la mare havia de trobar la manera d'alimentar-los l'esmorzar i el dinar. No llegia anglès i no entenia que encara podia accedir als àpats escolars. El districte escolar va exigir que les famílies estiguessin físicament presents a l'escola i aportessin proves que eren residents al districte, cada dia, per poder endur-se els àpats a casa. Per a una dona amb 4 fills petits i sense accés a un vehicle, això era impossible.
Vaig enviar un correu electrònic a l'escola per preguntar-me si podia respondre per a la família i lliurar els àpats als nens. Em van negar. La família es va quedar sense feina fins que el pare es va quedar completament sense feina i ara tenia temps per anar a recollir els àpats.
Moltes de les famílies a les quals vaig atendre eren immigrants sense papers i no podien sol·licitar l'atur o l'ajuda al lloguer. La majoria van perdre els seus ingressos durant la nit. Head Start es va tancar, cosa que va obligar els pares amb ingressos baixos a deixar els nens amb proveïdors de guarderia sense llicència perquè poguessin intentar trobar una nova feina en una indústria "essencial".
Una mare em va dir que el seu fill de 18 mesos ploria quan el deixés amb una senyora gran en un pis ple de nens. Semblava "diferent" des que va començar a deixar-lo allà, però no sentia que tingués cap altra opció. Com que aquests nens es trobaven en situacions potencialment insegures, molts de la classe d'ordinadors portàtils em comentaven que gaudien de l'estalvi de costos de no haver de posar els seus fills a la guarderia a temps complet.
No em va sorprendre quan l'Acadèmia Americana de Pediatria va declarar a emergència nacional de salut mental pediàtrica a l'octubre de 2021. Molts dels que treballen estretament amb els nens van sentir com si cridéssim al buit que això passaria i van rebre la resposta "els nens són resilients". La gent havia confós resilient amb adaptable. Els nens s'adaptaran a qualsevol entorn on es trobin, inclosos els tòxics. Això no vol dir que siguin innatament resistents; els problemes sovint es manifesten a l'edat adulta, sobretot quan arriben a tenir els seus propis fills. El fort descens actual de la salut mental dels nens és només la punta de l'iceberg del que vindrà.
Una família amb la qual vaig treballar tenia 5 fills, 4 dels quals tenien necessitats especials. La seva mare era soltera i depenia dels serveis especials de l'escola. Quan van tancar les escoles, va quedar presa a casa seva. No va poder marxar perquè no podia manejar tants nens en públic sola. La seva mare solia ajudar, però tenia un alt risc de patir complicacions de Covid i es va quedar fora durant molts mesos. Em va dir que per utilitzar el seu WIC i EBT s'aparcaria davant de les botigues de queviures i demanaria als treballadors que agafin la seva targeta i fessin servir el seu PIN per pagar els queviures.
Va arribar l'estiu i no va poder treure els seus fills fora perquè la que no era verbal corria pel barri. La trucava cada setmana durant gairebé un any i sentia la desesperació a la seva veu. Cridava als nens del fons i em deia que sentia que s'estava tornant boja; els seus fills portaven mesos sense teràpies. Va intentar obtenir assessorament en línia per ella mateixa, però va ser difícil trobar l'espai a casa seva per a la privadesa.
Una altra mare havia lluitat amb idees suïcides i depressió important durant anys. Va tenir dificultats per arribar a les seves cites d'assessorament. En un moment, quan la vaig trucar, em va dir que havia estat al bany la setmana anterior amb una ampolla de pastilles. Pensar en els seus fills la va fer deixar de banda. Li vaig donar les gràcies pel seu coratge i vam fer un pla i vam concertar una cita amb el seu psiquiatre. Llavors vaig penjar el telèfon i vaig plorar. Quan la vaig trobar al cap d'uns mesos, em va dir que havia passat a les drogues per fer front. Amb 3 nens petits, un dels quals més tard seria diagnosticat amb autisme, es va sentir aclaparada quan es va tancar el seu programa Head Start.
Les famílies estaven aterrides d'agafar el Covid i algunes es van saltar les cites per a elles mateixes o els seus fills perquè percebien les clíniques com a perilloses. Més tard vaig descobrir que una família es negava a permetre que els seus fills, de 6 i 8 anys, juguessin fora per la por d'atrapar Covid des de l'aire. Van quedar-se a l'apartament petit i desordenat durant moltes setmanes mirant la televisió i jugant a videojocs. Quan els vaig veure a l'estiu, havien engreixat molt. Una mare va descriure símptomes de mastitis i li vaig suplicar que anés a atenció urgent, però es va negar perquè tenia massa por de Covid. Una altra mare jove no portaria el seu fill a rebre les seves vacunes de 18 mesos per por de contraure Covid. Vaig intentar explicar que la tos ferina és molt més perillosa per al seu fill, però la por havia arrelat.
Sempre havia entès que el paper de la Salut Pública era donar informació precisa al públic i ajudar-lo a prendre decisions saludables. Se suposa que havíem d'utilitzar fets i dades per dissipar la por. Però ara, Salut Pública va començar a distorsionar i exagerar les dades de manera rutinària per adaptar-se a la seva narrativa. Sembla que els correus electrònics entre el Departament de Salut de Minnesota i el personal del governador Walz fes només això. El director de comunicació de la nostra pròpia agència local ens va demanar que trobéssim un jove sa que hagués acabat hospitalitzat per tal d'il·lustrar els perills del Covid als joves. Com que els perills reals per als joves sans eren força rars, mai hem trobat ningú a la nostra comunitat que s'ajustés al seu perfil. Però algú altre ho va fer.
Com podria transmetre a la mare amb mastitis que l'atenció urgent era segura si a mi mateix no se'm permetia entrar a casa seva per rebre suport a la lactància perquè era "massa arriscat?" Si no em van permetre entrar a una llar per pesar i avaluar un nadó, per què una mare no hauria de preocupar-se per portar-lo a la clínica per les seves vacunes? Em va semblar completament fals i vaig començar a experimentar una profunda angoixa moral.
Cada vegada que preguntava quin era l'objectiu de tornar a visitar les famílies a casa seva, em donava la mateixa resposta: "Deixa'm comprovar-ho". Qui havia decidit aturar els serveis d'infermeria presencial? No sempre ho podia dir perquè ningú semblava voler assumir aquesta responsabilitat. El departament de Salut de l'Estat ens havia dit que féssim el que ens sentim còmodes com a agència. De vegades em deien que era l'oficial de seguretat i compliment, de vegades era el director de salut pública.
Moltes de les mateixes infermeres no volien tornar en persona, cosa que vaig entendre. Per primera vegada a la meva carrera, no em vaig haver de preocupar per la cura dels nens, les hores punta o per aixecar-me a temps per prendre una dutxa abans de la feina. No em vaig haver d'asseure en un apartament estret, calent i pudent amb el nen boig d'algú arrossegant-me per tot arreu. Estava embarassada del meu quart fill i estava molt més còmode quedant-me a casa. Però aquesta comoditat no va compensar la culpa que sentia.
Les famílies que formaven part del nostre programa van fer possible que gent com jo es quedés a casa. Van anar a treballar a botigues de queviures, restaurants, empaquetar dinars escolars, construir i treballar com a auxiliars d'infermeria en cures de llarga durada.
Després van arribar les vacunes. Molts ja s'havien recuperat de Covid i ho van trobar lleu, inclòs jo. Desconfiaven de la vacuna o sentien que no la necessitaven perquè ja havien tingut la malaltia. Però Salut Pública va insistir a través de diversos mitjans coercitius, que perquè ens sentim segurs al voltant d'aquestes persones, s'han de vacunar.
Uns dies després del naixement del meu nadó, la nostra agència va rebre el seu primer enviament de les tan esperades vacunes d'ARNm. Teníem poca plantilla, així que vaig trucar al meu gerent i li vaig fer saber que estaria disposat a tornar 1-2 dies per setmana per donar-li vacunes. Estava decidit a fer la meva part per acabar amb la pandèmia per tornar a la normalitat per a les famílies amb el meu cas (per no parlar de la meva pròpia família). Recordo dir-li a la gent que estaven protegits al 95% de tenir Covid. Va ser un moment esperançador i emocionant que va ser extremadament breu.
Al cap d'uns mesos, vam tenir gent que ens demanava només que els donéssim una targeta de vacunes emplenada perquè poguessin participar a les loteries i guanyar incentius de Krispy Kreme. Una de les nostres infermeres va fer que algú li digués que li donaria el seu xec d'estímul si només omplia la targeta. Per descomptat, vam rebutjar aquestes peticions i suborns. A l'abril, el departament de salut de l'estat ens va dir que podríem començar a obrir un vial de 10 dosis per a 1 persona i malbaratar les altres 9 dosis, cosa que era inadmissible poques setmanes abans.
Llavors les coses van començar a tornar-se encara més sinistres.
Una tarda, un jove es va asseure a la meva estació de vacunació d'una manera enfadada. Vaig preguntar què estava passant i va dir: "Només estic aquí perquè la meva feina em diu que he d'aconseguir això per mantenir la meva feina". Vaig deixar el hisop amb alcohol i em vaig treure els guants i vaig dir: "Ho sento, senyor, però no li puc donar aquesta vacuna si està sent coaccionat". (En aquell moment, vaig entendre que aquesta era la política de salut pública.) Semblava sorprès. Li vaig dir que semblava capaç de prendre les seves pròpies decisions mèdiques i que no podia participar en la coacció. Ell i jo vam xerrar una estona sobre els seus factors de risc personals per a Covid, els possibles efectes secundaris coneguts de la vacuna, etc. Al final, va decidir que sí que ho volia després de tot, així que em vaig tornar a posar els guants i li vaig donar. A ell. Però l'incident em va perseguir.
Després d'això, vaig intentar evitar treballar a les clíniques de vacunes Covid. Però hi va haver un en el qual vaig acabar treballant al setembre en una universitat local. Mentre estava assegut allà sense que gairebé ningú aparegués, vaig explicar aquesta història a la infermera amb qui estava per veure què en pensava. "Estem en el punt on cal forçar la gent", va ser la seva resposta. El meu cor es va enfonsar. Mai vaig voler formar part d'imposar tractaments mèdics a ningú.
Les llàgrimes van recórrer les meves galtes quan vaig donar la meva carta de renúncia al novembre de 2021. Havia estat un honor que em convidaven a fer la feina que feia, però vaig sentir que ja no pertanyia ni era benvingut al meu lloc de treball. Quan vaig netejar el meu escriptori, vaig trobar infografies sobre la importància que els nadons veiessin cares, els perills de passar massa temps davant la pantalla i notes d'entrenaments que descriuen els efectes perjudicials de l'aïllament social. Eren relíquies d'una època en què el benestar dels nens era el focus singular de la meva feina, però aquella època de la salut pública semblava haver passat.
-
Laura Van Luven és una infermera registrada que viu a les ciutats bessones, MN. També ha exercit d'infermeria a l'Àfrica oriental i Pittsburgh, PA. Ella i el seu marit gasten la major part de la seva energia intentant donar als seus 4 fills petits una infància el més normal possible.
Veure totes les publicacions
